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Voyez ce vaisseau surgissant tout à coup aux extrémités de l'ho- 
rizon, où pendant quelques instans il apparaît suspendu entre le 
ciel et la terre; voyez-le déployer au vent ses larges voiles, bon- 
dir sur la vague écumeuse, et tracer dans l’espace un large et blanc 
sillage. 

Existe-t-il un autre spectacle qui, autant que celui-là, parle à 
l'imagination, qui soit une plus féconde source d’impressions et de 
réflexions diverses, qui nous en dise davantage sur les destinées 
humaines, qui nous emporte et plus vite et plus loin dans le monde 
de la réverie? 


Un assemblage informe de quelques troncs d'arbres à été l'ori- 
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gine de ce vaisseau, Comme la nature sait tirer le chêne du gland 
caché en terre, le génie de l'humanité a su le tirer de cet humble 
germe, immense et magnifique, tel que nous le voyons à cette 
heure, Mais aussi que d'efforts, que de découvertes , que d'inven- 
tions successives se sont enchainés les uns aux autres pendant la 
durée des siècles, pour que ce résultat fût produit! Tous les arts, 
depuis les plus naturels à l'homme, jusqu'aux plus exquis, jus- 
qu'aux plus raffinés, toutes les sciences, depuis les plus élémen- 
tires jusqu'aux plus sublimes, ont mis tour à tour et tout à la fois 
la main à la construction de ce navire. Dans l’innombrable multi- 
tude de parties diverses dont il est formé, toutes jusqu’au moindre 
clou, jusqu’à la plus imperceptible cheville, ont été scrupuleuse- 
ment mesurées, rigoureusement calculées par rapport à l'ensemble. 
Chacune des phases du développement de cette grande œuvre a 
été de la sorte comme le résumé complet et le dernier mot d'un 
siècle, d'une époque du monde. A lui seul ce vaisseau nous raconte, 
par conséquent , l’histoire entière de l'intelligence humaine. Il est 
comme une vaste épopée, où se trouvent glorifiés et les travaux 
de l'humanité sur la terre et ses triomphes successifs dans sa grande 
lutte avec la nature extérieure, sur laquelle elle est appelée à ré- 
gner un jour en souveraine absolue. 

Expression complète, éclatante manifestation de la toute-puis- 
sance terrestre de l'homme, n'est-il pas déjà comme le symbole 
anticipé de cette glorieuse et définitive victoire ? 

Par le commerce, unissant ensemble les nations du globe les 
plus éloignées les unes des autres, il va semant çà et là les germes 
féconds de la civilisation. Il est l'agent le plus actif de ces fréquentes 
et faciles communications au moyen desquelles tous les peuples 
semblent de jour en jour tendre à se confondre en un seul peuple. 
Il est le théâtre et l'instrument des combats les plus terribles que 
l'homme puisse livrer à l'homme. Heurte-t-il de sa proue quelque 
rivage inculte et désert jusque-là, de ce choc ne tarderont pas à 
naître de nombreuses cités destinées à devenir riches et florissantes. 
Loin de tout rivage, vogue-t-il comme perdu au sein de l’immensité , 
on le voit, par les savantes évocations de ses pilotes, arracher, 
pour ainsi dire, de la voûte du ciel les astres étincelans, et les con- 
traindre à devenir ses guides au milieu des déserts de l'Océan. 
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Avant la génération où se rencontra le premier navigateur, bien 
des générations humaines dûrent probablement passer sur la terre. 
L'homme qui, le premier, se hasarda loin du rivage, au sein de 
la vaste mer, sur un frêle esquif, devait posséder une de ces ames 
fermes, un de ces cœurs haut placés qui ne se peuvent rencontrer 
fréquemment dans la foule. L'impression que nous éprouvons à la 
vue de l'Océan est en effet solennelle, religieuse, mêlée d’une sorte 
de vague terreur. A l'aspect de cette immensité sans limites, image 
et reflet de l'infini, nous nous sentons comme accablés de la con- 
science de notre petitesse et de notre infirmité. 

Aux époques primitives du monde, l'homme ne donnait d’ail- 
leurs encore aucune prise aux nombreux aiguillons qui plus tard 
le précipitèrent et l'excitèrent au sein de cette orageuse carrière. 

La terre , dont six mille ans n’ont point encore épuisé k fécon- 
dité, naguère vierge encore, fournissait abondamment à tous les 
besoins de ses nouveanx habitans; elle semblait se plaire à épan- 
cher presque sans culture tous les trésors de son sein. Le spectacle 
qu'elle étalait aux yeux de l’homme, nouveau pour lui, suffisait à 
ces instincts de curiosité, à ces désirs de l'inconnu, l’un des plus no- 
bles instincts de sa nature. La science, dédaigneuse d'expérience 
et de voyages, s'enfermait dans la sainte solitude des temples ; on 
ne la voyait point aller çà et là, s'efforçant de peser, de mesurer, 
de décrire la terre, qu’elle ne foulait aux pieds qu'avec une sorte 
de dédain. Le mystère de la nature et de la destinée de l'homme , 
elle le demandait aux échos encore retentissans de la grande parole 
de la révélation primitive. Avant de s'attacher à la poussière où il 
venait d'être condamné à ramper pour tant de siècles, l'homme devait 
en appeler ainsi pendant long-temps de la terre au ciel, de la na- 
ture extérieure à un monde d'amour et d'intelligence, d'où peut-être 
il arrivait , dont il lui restait peut-être quelques vagues souvenirs. 

Des multitudes d'hommes possédés de l'inspiration des combats 
ne tardent pas à se mouvoir en tous sens. On entend comme un 
grand bruit de chevaux , de chariots, de machines de guerre. Du 
sein des époques, pour ainsi dire, cosmogoniques, les héros pri- 

mitifs de l'Inde nous apparaissent à la tête de leurs innombrables 
armées. À l'aurore des temps historiques”, d'autres héros, d'autres 
conquérans , non moins merveilleux , se montrent encore , roulant 
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çà et là, du nord au midi, de l’est à l’ouest, déracinant , empor- 
tant peuples, nations et races, et les laissant ensuite accumulés 
au hasard les uns sur les autres : masse informe, bloc immense , 
d'où le législateur sait pourtant retirer aussitôt ces magnifiques em- 
pires de l'Inde, de la Perse, de l'Égypte, qui, à la distance des 
siècles, nous étonnent encore de leurs étranges et colossales pro- 
portions. Il les façonne sur un type, sur un modèle en dehors de 
nos propres conceptions. Il les pose, pour l'éternité, sur la base 
de ces institutions de granit, auxquelles tient encore de nos jours 
le peu de leurs débris que le temps n’a pas encore achevé de dé- 
vorer. 

A ces siècles appartiennent encore les plus grands , les plus im- 
posans monumens de l’art. C’est Babylone avec ses prodigieuses 
murailles revêtues de fantastiques et merveilleuses peintures, avec 
ses jardins suspendus , avec ses portes et ses ponts innombrables ; 
c'est Ninive avec ses quinze cents tours, qui s’en vont porter jus- 
que dans les nues des murailles assez larges pour donner passage 
à trois chariots de guerre dont le roulement imitera celui du ton- 
nerre; ou bien Persépolis, qui se balancera sur d'innombrables 
colonnes de marbre blanc au sein de la plaine d’où elle est sortie ; 
ou bien encore Bactres , qui au sommet de sa montagne apparaîtra 
comme un diadème artistement taillé; ce sera encore la vallée du 
Nil, qui, avec ses pyramides, ses obélisques, ses labyrinthes, ses 
lacs creusés de mains d'hommes, le grand nombre de ses villes in- 
dustrieuses , peuplées, florissantes, apparaîtra elle-même comme 
une seule cité, comme un magnifique palais. La surface de la 
terre se couvre en tous lieux des œuvres de l’homme ; ce domaine 
où il vient d'entrer, on dirait qu’il se hâte de l’orner et de l'embel- 
lir, comme pour en mieux assurer sa prise de possession. 

Dans cet empressement, il exécute de ses mains d'enfant des 
œuvres devant lesquelles pâliront et s’effaceront à jamais les œu- 
vres des siècles suivans, en dépit de leurs arts savans et de la puis- 
sance de leurs machines. Le granit et la pierre semblent dociles et 
légers pour ses doigts encore novices , la nature n’a point encore 
appris à désobéir à ce souverain qui vient de lui être donné. Les 
pyramides s'élèvent dans une plaine de sable, loin de toutecarrière, 
loin de tout rivage qui puisse fournir des pierres ou des rochers ; 
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t'est comme une création , une œuvre sortie d'une parole, Babylone 
se trouve-t-elle quelque peu gênée du fleuve immense qui gronde 
et se joue au milieu de ses immenses travaux, des ponts et des 
quais qu’elle se propose de bâtir, elle se baisse , le prend dans ses 
bras, et s'en va le porter dans ce lac qu’elle vient de creuser , et où 
il pourra désormais mugir et se débattre à son aise sans plus l'in- 
terrompre, tout puissant, tout impétueux qu'il soit. On dirait une 
prévoyante nourrice allant porter à quelques pas l'enfant mutin 
dont elle veut réparer ou orner à loisir la couche habituelle. 

Tout entier à ces travaux , l'homme ne se hasarde point sur l'O- 
céan. Si de temps à autre, et de loin en loin, l'histoire fait mention 
de quelques flottes , elles ne sont nullement en rapport avec les 
grands monumens, les gigantesques entreprises que nous avons 
cités. Ces floues, en général, à la suite des armées, n'ont guère 
d'autre destination que celle de remonter les rivières et d'en favo- 
riser le passage. La flotte de Darius, celle même d'Alexandre, se 
bornent à suivre les côtes, ouvrant des chemins qui doivent se re- 
fermer promptement derrière elles; le sillage qu'elles ont tracé, 
bien vite effacé, ne deviendra point un fertile sillon destiné à se 
couvrir plus tard d'une riche moisson de nombreuses flottes et de 
hardis navigateurs. La flotte d'Alexandre, Alexandre lui-même , 
que sont-ce d'ailleurs, sinon de véritables, mais passagères appa- 
ritions du génie de l'Europe dans le monde de l'Orient ? 

Quant à la pirogue même de l'Indou , c’est à un germe tombé 
dans un terrain où il ne doit pas prospérer. C’est un mot dont la 
signification , sublime peut-être, n'est comprise d'aucun de ceux 
qui l'écoutent. Aucune oreille n'entend cette voix qui, dans le 
bruissement des flots sur le rivage , appelle le navigateur vers d'au- 
ures rives encore inconnues, l'exhorte à prendre hardiment pos- 
session du vaste Océan. 

La cosmographie des Indous trahit à chaque ligne toute l'igno- 
rance , ou, pour mieux dire peut-être, toute l'indifférence de ces 
premiers habitans du monde sur la vraie forme de la terre, sur la 
situation respective de ses parties diverses. Faisant d’une montagne 
merveilleuse, qu'elle appelle le mont Mérou, la base et le soutien 
du monde , elle divise ce mont en plusieurs zones ou étages , qu'elle 
suppose habités par des êtres de différentes natures. L'homme oc- 
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cupe le sommet du mont; au-dessous de lui se trouvent des créa- 
tures inférieures à lui dans l'échelle de la création ; au-dessus, des 
créatures supérieures, des dieux et des demi-dieux. Autour du 
mont Mérou sont d’autres montagnes habitées aussi par des héros 
ou demi-dieux , et toutes surchargées de palais où éclatent à Fenvi 
l'or, les perles, les pierres précieuses. De côté et d'autre, des îles, 
des mers, des continens, sont jetés dans l'espace d’une façon tout 
arbitraire, toute fantastique, par rapport à leurs positions réci- 
proques, mais qui, toujours habités par de saints brames, par des 
guerriers tout puissans , n’en réfléchissent pas moins avec la der- 
nière exactitude la civilisation indoue , ou du moins l'idéal de cette 
civilisation : naïve démonstration que l'expérience et les voyages 
n'entrent pour rien dans ce bizarre échafaudage du monde ; qu'il 
n'était et ne pouvait être qu'une sorte de symbolisme encore inex- 
plicable pour nous , et qui peut-être le sera toujours. 

Le fond de ces idées ne s’est jamais complètement effacé de l’es- 
prit oriental. Les Chinois, dont la civilisation à subi un dévelop- 
pement de plusieurs siècles, sans jamais s’altérer par l'admission 
d'élémens étrangers, les Chinois, aujourd'hui même, placent en- 
core le céleste empire au centre du monde. Les Persans ne se font 
pas des idées beaucoup plus justes de la forme de la terre. Tous 
ces peuples de l'Orient, au bord de leurs mers incessamment sil- 
lonnées par les vaisseaux de l'Europe, n’en ont pas moins une 
sorte d'horreur instinctive de l’eau; le génie ne les appelle pas sur 
mer. La Providence réservait cette carrière à la bouillante activité 
des Européens que n’auraient pu contenir les limites resserrées de 
leur territoire , et qui , par ces mille chemins toujours ouverts, s'est 
épanchée sur le monde entier, 

Le germe demeuré stérile au bord des mers de l'Orient, devait 
donc croître et se développer rapidement sur les rivages de la Mé- 
diterranée. De ce mot, de cette parole demeurée incomprise du 
monde oriental, devait sortir tout un poème merveilleux où bril- 
leraient les plus nobles facultés de l'intelligence humaine. 

Le plus ancien historien nous a conservé le nom de celui qui le 
premier, bégavyant cette parole, se risqua sur mer : « Des ouragans, 
dit Sanchoniaton , ayant tout à coup fondu sur des arbres de la fo- 
rêt de Tyr, ils prirent feu. Or, dans ce trouble, Ousoùs, s'étant 
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saisi d'un tronc d'arbre, le dépouilla de ses branches, et osa le 
premier se hasarder sur mer. » La crainte du feu aurait ainsi aidé 
à la hardiesse du premier navigateur. La navigation des Phé- 
niciens, c'est-à-dire leur civilisation tout entière, mœurs, arts, 
richesse, industrie, institutions, tout cela serait, ainsi, sorti du 
moment d'effroi éprouvé par Ousoüs au retentissement de la fou- 
dre. Vico, le grand philosophe napolitain, assigne la même cause 
à l'origine de la société chez les hommes, qui, depuis le déluge, 
auraient vécu dispersés. Dans tous les ordres d'idées et de spécu- 
lations, celui qui veut remonter jusqu'à ce commencement ob- 
seur des choses, où nul œil d'homme ne saurait pénétrer, ne se 
trouve-t-il pas toujours obligé d'avoir recours à quelque fait mys- 
térieux et inattendu, tout semblable à ce coup de tonnerre de Vico 
et de Sanchoniaton? Ou, pour mieux dire, ne faut-il pas toujours 
finir par en appeler à la main cachée qui lança ce tonnerre! 

De nombreux imitateurs se précipitèrent bientôt sur les traces 
d'Ousoüs, perfectionnant son œuvre de jour en jour, Au lieu d'un 
seul tronc d'arbre, ils en mirent plusieurs ensemble, ils les sur- 
montèrent plus tard d'un plancher, et le radeau fut créé; radeau 
que le navigateur put alléger ou appesantir à son gré, selon qu'il 
éspaçait ou rapprochait davantage les poutres grossièrement équar- 
ries qui étaient comme le fondement de l'édifice. Nous assistons 
dans Homère à la construction d'un de ces radeaux. « Calypso fait 
« présent à Ulysse de divers instrumens pour construire le vais- 
« seau qui devait le conduire à Ithaque. Elle lui donne une grande 
« hache à deux tranchans : un morceau d'olivier travaillé avec 
« beaucoup d'art servait à la manier avec facilité. Elle fit aussi don 
« à ce héros d’une scie très parfaite, et le conduisit à la forêt située 
« à l'extrémité de son île où croissaient les plus grands arbres. On 
« y voyait des aulnes, des peupliers, des sapins, dont la tête sem- 
« blait se perdre dans le ciel; ils étaient d’une grande beauté et 
« très propres à la construction des navires légers. La déesse, les 
« ayant fait voir à Ulysse, le quitta et retourna dans son palais. 
« Ulysse alors, commençant à travailler avec ardeur, coupa promp- 
« tement les arbres. Il en abattit vingt en tout, dressa leurs faces à 
« la règle et à l'équerre, et les rendit parfaitement lisses…. H les 
: perce tous avec une tarière, les unit par des chevilles et par des 
: liens; puis, par la krgeur qu'il donne à son radeau, en rend le 
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« contour semblable à celui qu'un savant constructeur donne au 
« fond d’un vaisseau de charge... 11 pose ensuite les planches, et 
« les attache aux longues poutres placées d'espace en espace. » 
Ulysse se hasarde sur cette frêle embarcation pour revoir sa chère 
Ithaque; mais le courroux de Neptune la brise et la disperse. C'est 
un magnifique navire phéacien, conduit par cinquante rameurs, 
qui ramène Ulysse aux foyers paternels; le génie de l'humanité n’en 
était pas demeuré long-temps à l'informe radeau sur lequel s'était 
d'abord hasardé le fils de Laërte dans son impatience d'échapper à 
Calypso. 

L'invention de l’aviron aplati par le bout, qui donna une facilité 
nouvelle à guider ces premières embarcations, celle de l'hameçon 
et de la ligne, qui donna un but d'utilité à ces courses maritimes, 
attirèrent de jour en jour, sur mer, un plus grand nombre de navi- 
gateurs encore novices. Tyr s'essayait de la sorte à prendre pos- 
session de l'élément où elle devait dominer, de cette mer qu’elle 
devait couvrir un jour de ses flottes. Ce sont les premiers efforts 
du jeune aigle aux environs de son aire. 

Les troncs d'arbres équarris du radeau que nous venons de de- 
crire étant sujets à se disjoindre, pour remédier à cela, on les lie plus 
fortement entre eux au moyen d’un second plancher, plancher in- 
férieur et plongeant dans l’eau; on unit ensuite les deux planchers 
par des planches et des bordages, dans le but de rendre la marche 
du radeau plus facile, en empêchant l'eau de pénétrer entre les 
poutres qui le forment. On a dès lors une masse flottante, où les 
vides et les pleins se combinent en proportions diverses ; on l'arron- 
dit, on l'effile par les extrémités, pour lui donner la facilité de 
fendre les flots avec plus de rapidité. Plus tard, on supprime le 
plancher supérieur, dont l'élévation ne défendait qu'imparfaite- 
ment le pilote contre la vague, et le navigateur fut porté par le 
plancher du fond. Relevez alors quelque peu par la pensée les côtés 
de cette informe embarcation ; recourbez, à leurs extrémités, celles 
des poutres qui se trouvent perpendiculaires à l'axe du bateau, et 
vous aurez construit, dans ses parties essentielles, le navire de 
l'antiquité; vous aurez sous les yeux ce vaisseau qui lui sembla trop 
merveilleux pour être sorti des mains et du génie de l'homme, et 
dont elle attribua l'invention aux Diosecures. 
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Les radeaux et les navires ne servirent pas tout d’abord à des 
usages bien distincts, ne se différencièrent pas des uns les autres 
par des propriétés essentiellement différentes. L’historien déjà cité 
nous apprend qu'avant que cela fût, bien des années durent s'é- 
couler. « Dans la treizième génération, dit-il, les descendans des 
« Dioscures, ayant construit des navires et des radeaux , naviguè- 
« rent. » Sans mâture et sans voilure, le navire ne pouvait encore 
beaucoup différer, en effet, du radeau, dont il venait à peine de 
sortir. Avant de s’élancer dans les airs, brillant et radieux , le pa- 
pillon rampe ainsi pendant quelques instans sous les débris de la 
grossière chrysalide qui naguère l'enveloppait tout entier. 

Le premier navire de grande dimension qui apparaît davs les 
mers de la Grèce est monté par Sésostris; le conquérant se rendait 
en Thrace. Des multitudes d'autres vaisseaux , construits sur ce 
modèle, ne tardent pas à sortir des industrieuses mains des 
Hellènes; mais dans leurs mains il devient en même temps plus 
rapide, plus léger, plus propre à fendre rapidement les flots, pour 
fondre à l'improviste sur les riches vaisseaux marchands de l'É- 
gypte et de la Phénicie. Dès son enfance, la Grèce trahissait ces 
instincts de guerre et d'aventures maritimes qu'après tant de 
siècles nous retrouvons en elle aussi vifs, aussi indomptables 
qu'aux premiers jours du monde. Les compagnons d'Ulysse, d’A- 
chille et de Ménélas ne diffèrent guère , sous ce rapport, de ceux 
de Miaulis et de Canaris ; tant cette sorte de guerre, si remplie 
d'aventures et de périls, a plu de tout temps aux hommes de cette 
contrée! Dans le palais de Ménélas, l'or, l'argent, l'ivoire, la 
pourpre, brillent avec une profusion dont s'étonne Télémaque sorti 
depuis peu de sa pauvre Ithaque: € O fils de Nestor! dit-il à 
« l'oreille de son compagnon, 6 toi le plus cher de mes amis! quel 
« éclat! quelle magnificence! Ainsi brille sans doute dans l'Olympe 
« le palais où Jupiter assemble les dieux. » Mais la naïve excla- 
mation du jeune homme a été entendue de Ménélas; il se hâte 
de lui apprendre que c'est au prix de mille fatigues, de mille 
périls, de mille courses sur mer, qu'ont été conquis tous ces trésors. 

A cette époque, douze cents vaisseaux de construction grecque 
vont aborder aux pieds de la cité d'Hector et de Priam. Les plus 
petits de ces vaisseaux, ceux de Philoctète, portent cinquante 
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hommes, et les plus grands, ceux des Béotiens, cent vingt; le 
le reste tombe entre ces limites extrêmes. Cinquante rameurs font 
mouvoir les navires de cette seconde espèce, et le nombre des ra- 
meurs exprimera pendant long-temps les plus grandes dimensions 
qu'il soit possible de donner à aucune sorte de navire. Alcinoüs 
ordonne-t-il qu’on prépare pour Ulysse le meilleur et le plus grand 
de ceux qui se trouvent dans ses ports, ce sera cinquante rameurs 
que nous verrons s'asseoir sur les bancs de ce navire. Le poète n'en 
aura pas moins recours à toute la magnificence de ses comparaisons, 
pour nous peindre la vitesse et la rapidité de sa marche. « Tels, 
dans la vaste arène, quatre coursiers généreux excités par l'ai- 
guillon partent à la fois, et, dressant leurs tétesaltières, emportent 
rapidement un char au terme de sa course ; tel le vaisseau d'Ulysse 
court sur la plaine liquide, la proue élevée, tandis que derrière la 
poupe roulent et bouillonnent les flots écumeux avec un mugisse- 
ment sonore. L'aigle lui-même est moins rapide dans les plaines 
de l'air. » Plus merveilleux encore devait être sans doute le vaisseau 
des Argonautes, monté qu'il fut par tant de héros, célèbre par 
tant de glorieuses aventures, chanté d'âge en âge par tant de 
poètes aux harmonieuses paroles; mais à la construction de ce 
navire, le mythe et le symbole ont tellement mis du leur, qu'on 
ne saurait plus faire la part à la vérité historique. On ne sait trop 
comment, sous quelles formes se le représenter : on est plus dis- 
posé à le chercher dans les plaines azurées du ciel qu'au milieu des 
vagues qui bruissent contre nos rivages. Dans la guerre de Troie, 
au contraire, l'histoire, la réalité, bien qu'encore revêtue de la 
brillante robe du mythe, se laissent pourtant déjà voir assez dis- 
tinctement. 

Dans les siècles suivans, les rivages de la Méditerranée tout en- 
tière deviennent tributaires des hardis navigateurs de la Phénicie. 
Les premiers, franchissant les colonnes d'Hercule et pénétrant 
dans le grand Océan , ils s'en vont semer çà et là leurs colonies sur 
les rivages éloignés. Dans une de ces excursions, leurs vaisseaux 
se trouvent tellement surchargés de métaux et d'étoffes précieuses, 
qu'ils imaginent, dit-on, d’attacher à leurs ancres des lingots d'or 
et d'argent qu'ils ne savent plus où mettre ailleurs. Les premiers 
ils font le tour de l'Afrique, partant de la mer Rouge et revenant 
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par les colonnes d'Hercule, après avoir vu le soleil se lever à leur 
droite. Après Tyr, Athènes, dont la démocratie turbulente devait 
se plaire sur ces flots agités, son emblème éternel et toujours vrai ; 
Corinthe, située entre deux mers dont elle était le lien, ouvrant 
tout à la fois un port à l'Asie et un autre à l'Europe; Rhodes, à 
qui, du temps d'Homère, le commerce prodiguait déjà tellement 
ses richesses, que le poète les croit amoncelées par les mains de 
Jupiter lui-même ; la molle lonie, tout inspirée du génie d'Athènes ; 
Samos et Syracuse, sous des hommes de génie qu’elles appellent 
leurs tyrans; Marseille, qui a été implanter au sein de la Gaule 
encore barbare toutes les élégances de la civilisation grecque; 
toutes ces villes, toutes ces colonies, se montrent tour à tour ou 
bien à la fois sur les eaux de la Méditerranée. Mais entre toutes, et 
toutes les effaçant, domine superbement Carthage, qui a reçu de 
Tyr, dont elle est née, le sceptre de la mer, sceptre qu'elle eût 
étendu sur le monde entier, s’il ne lui était arrivé de le heurter 
contre l'épée romaine. 

A l'époque de la deuxième guerre des Perses , on voit apparaître 
sur les mers de la Grèce une espèce de vaisseau nouvelle, où du 
moins peu connue : les trirèmes. Long-temps avant cette époque, 
un charpentier de Corinthe, du nom d'Aminoclès , avait imaginé 
de substituer trois rangs de rameurs à l'unique rang qui jusqu'alors 
mettait la galère en mouvement. Le moyen employé était fort 
simple : il consistait à étager les nouveaux rangs les uns au-dessus 
des autres. Sur chaque navire la force d’impulsion se trouvait ainsi 
tout à coup triplée. Deux siècles s'étaient écoulés avant que l'im- 
portance et l'utilité de cette invention, qui apparemment avait 
devancé de trop loin les besoins de son époque, fussent appréciées. 
Mais Thémistocle , qui, après la victoire de Marathon, n’en lisait 
pas moins dans l'avenir de terribles dangers pour la patrie; Thé- 
mistocle, qui, dans les longues nuits que les trophées de Miltiade 
changeaient pour lui en cruelles insomnies , méditait sur les moyens 
de soustraire la Grèce au joug toujours menaçant des barbares ; 
Thémistocle eut assez d'adresse, se servit assez habilement de son 
crédit sur l'esprit de la multitude, pour lui persuader de faire 
construire , d’un seul coup, cent trirèmes du modèle inventé par 
Aminoclès, trirèmes que nous voyons combattre à Salamine. 
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La flotte des Perses, composée de douze cents gros vaisseaux, 
surpassait de cinq ou six fois celle des Grecs. Le peu de largeur de 
la passe préservait ces derniers du danger d'être enveloppés ; mais, 
au moment où les deux flottes vont s’aborder, un vent de mer sou- 
lève les vagues avec impétuosité à l'entrée du détroit. Les galères 
grecques, longues et faciles à manœuvrer, se jouent de la tem- 
pête, glissent avec agilité sur les flots amoncelés, et voltigent à 
l'entour des lourds vaisseaux des Perses qui demeurent immobiles, 
ou bien, roulant, tanguant aa gré des vents et de la mer, ne 
peuvent se dérober par la moindre manœuvre à la gréle de traits 
dont l'ennemi les accable, à l'éperon d'acier qui sans cesse menace 
leurs flancs. Ils se heurtent, s’embarrassent, se brisent les uns 
contre les autres, laissant aux Grecs cette victoire que Simonide 
appelle la plus éclatante qui ait jamais été remportée. Xercès n'aura 
gravi une montagne élevée qu’afin d’apercevoir mieux, et de plus 
haut, toute l'étendue de son désastre ; les quatre secrétaires dont 
il s’est entouré n'auront servi qu’à enregistrer plas exactement 
toute la honte de sa défaite. Mais dans la balance où ont été pésées 
les destinées de l'Orient et celles de l'Europe, qui l’a emporté sur 
la puissance du grand roi entraînant à sa suite l’Asie tout entière ? 
Le génie de Thémistocle, et plus encore peut-être le génie d'un 
obscur charpentier de Corinthe ! 


Toutefois, qu'il s'en faut que les galères d’Aminoclès aient at- 
teint les dernières limites du perfectionnement des constructions 
navales ! Elles ne sont bientôt elles-mêmes qu’un point de départ 
pour de nouveaux perfectionnemens; elles ne sont qu'un germe 
dont la fécondité se développe presque immédiatement. 


Chacune des rames donnant le mouvement à la galère corin- 
thienne, n’était maniée que par deux bras, que par un seul rameur. 
Thucydide, en rendant compte d'une opération de la guerre du 
Péloponèse, en fournit une irrécusable preuve : « On résolat , dit- 
il, que chaque matelot, prenant sa rame, irait par terre de Corin- 
the jusqu'à là mer qui regarde Athènes. » Or, en raison de leur 
longueur et de leur poids, les rames de l’étage supérieur devaient 
être difficilement maniables, dans les gros temps surtout, par la 
force qui leur était appliquée; d'autres rames, plus longues et 
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plus lourdes eussent entièrement cessé de l'être. Pour remédier à 
cet inconvénient, on imagina de mettre plusieurs rameurs sur les 
bancs de l'étage supérieur; puis on arriva bientôt à ce principe gé- 
néral, qu'il fallait proportionner le nombre des bras à la longueur 
et au poids des rames à manœæuvrer, ce qui permettait de se servir 
de rames beaucoup plus allongées qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, 
et aussi d'augmenter le nombre des étages de rames jusque-là 
borné à trois. On vit bientôt des galères qui en eurent quatre, cinq, 
six, sept, et jusqu'à huit et même dix ; nouveaux navires dont la 
capacité intérieure, la rapidité de marche , le tirant d’eau , les pro- 
portions de toutes sortes , se trouvaient tout-à-fait supérieures à ce 
qui avait existé jusque-là. C'était une révolution nautique tout en- 
tière. On avait trouvé le moyen de multiplier presque à volonté, 
presque à l'infini, la force motrice du vaisseau jusque-là resserrée 
dans d’étroites limites. L'inventeur de cette nouvelle espèce de na- 
vires fut , suivant toute apparence, Denis le tyran; ce fut lui, du 
moins, qui le premier fit sortir du port de Syracuse des galères 
où se trouvaient combinées pour la première fois sa propre dé- 
couverte et celle du républicain de Corinthe. Ainsi se bâtit inces- 
samment sous nos yeux ce grand vaisseau de l’état dont nous 
sommes à la fois les constructeurs et les passagers. Ouvriers ani- 
més de passions, de volontés, de désirs, d'idées diverses, aris- 
tocrates, peuples et rois y travaillent incessamment ; mais dirigés 
par une invisible main, tous ces efforts épars et confus n’en con- 
courent pas moins à un but commun, n'en tendent pas moins de 
jour en jour à la réalisation d'un seul et même plan. 

Carthage montre la première au monde le phénomène d'une 
puissance uniquement maritime. Elle n'est, à vrai dire, qu'une 
immense flotte amarrée au rivage de l'Afrique. A quelques pas 
d'elle est le désert; autour de ses murailles roulent çà et à, dans 
toute leur indépendance native, des tribus qui ne parlent ni n'en- 
tendent sa langue ; le désert la presse de ses sables stériles qu'elle 
dédaigne de féconder. Et pourquoi se courberait-elle péniblement 
sur le sillon, cette reine orgueilleuse des mers? Pourquoi se dé- 
vouerait-elle à recueillir les fruits et les moissons de la terre, à 
force de sueurs, de douloureux travaux? Les rivages du monde 
entier ne sont-ils pas sesstributaires ? Parmi eux , n'est-ce pas à qui 
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sera le plus empressé de déposer à ses pieds ce qu'il produit de 
plus rare, ce qu'il possède de plus précieux? Les mains de ses 
enfans ne seront pas davantage chargées d'armes pesantes; elle 
ne prodiguera pas leur sang précieux au milieu des combats; les 
hasards de la mer, les périls des tempêtes, sont les seuls dangers 
qu'ils seront appelés à braver. La mer ne lui fournit-elle pas assez 
d'or pour solder tout le sang de tous ces peuples qu'elle précipite 
sur les champs de bataille sans relâche et sans pitié! Sa destinée, 
à elle, c’est de régner sur les flots, de porter le sceptre des mers, 
qui eût été celui du monde, si Rome ne lui eût fait face sur le rivage 
oppose. 

Au moment où pour la première fois ces deux villes, jusqu'alors 
presque inconnues lune à l'autre, se trouvèrent en présence, 
toutes prêtes à se prendre corps à corps, Rome n'avait pas un seul 
navire en mer, la mer elle-même était pour elle chose nouvelle. 
Elle n'hésite pas cependant à se confier à cet autre élément; il lui 
apparaît comme un champ de bataille. À peine at-elle trouvé sur 
le rivage une galère carthaginoise poussée par la tempête, qu’elle 
transforme ses légionnaires en charpentiers, en constructeurs, en 
charrons. Les vieilles forêts sont abattues : leurs arbres roulent 
sur le rivage où, bientôt dégrossis, équarris, sciés, courbés de 
mille façons, travaillés en tous sens, ils se transforment en nom- 
breuses galères. Dans l'intervalle de leurs travaux les guerriers se 
sont faits marins, comme ils venaient de se faire charpentiers et 
constructeurs; au commandement d'un chef, placés sur le rivage 
dans le même ordre que le sont les rameurs dans une galère, ils 
s'étaient exercés à la manœuvre, au maniement de l'aviron. A 
peine en mer, on rencontre la flotte des Carthaginois, commandée 
par Annibal. La légèreté des vaisseaux de ces derniers, l'habileté 
de leurs marins, semblent d’abord leur donner la victoire; mais 
elle reste en définitive aux Romains, qui prennent ou coulent 
cinquante galères ennemies, parmi lesquelles se trouve celle d’An- 
nibal, et mettent le reste en fuite. Trois mois après, c’est-à-dire 
quatre mois environ après la publication du décret des consuls or- 
donnant la construction des galères, cent quarante mille Romains 
remportent une nouvelle victoire navale sur cent cinquante mille 
Carthaginois. On peut douter que la voknté de l'homme se soit 
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jamais et nulle part manifestée avec plus de puissance et d'énergie 
que dans cet épisode de l'histoire romaine. 

Disons encore qu’à ses premiers pas sur mer le génie de Rome 
avait débuté par se montrer inventeur. À la mise en mer des ga- 
lères, les consuls remarquèrent que, lourdes, pesantes, difficiles à 
manier, elles ne pourraient tenir contre la rapidité des manœuvres 
des vaisseaux ennemis. Pour remédier à cela, ils imaginèrent une 
sorte de machine consistant en une poutre placée à la proue, se mou- 
vant sur des charnières mobiles, et qui, se terminant par un cro- 
chet, saisissait tout à coup l'ennemi comme avec une main de fer, 
et le retenait immobile auprès du navire romain. Le combat dégé- 
nérait dès-lors en une mêlée sur un terrain solide où le légionnaire 
se retrouvait dans son élément. Les peuples, comme les hommes, 
mettent leur génie à toutes choses, aux plus petites comme aux 
plus grandes. 

Alexandre aussi se tourna vers la marine. A l'époque où la mort 
le surprit, il méditait, comme on sait, de porter là guerre à Car- 
thage, de longer le rivage nord de l'Afrique pour passer de là en 
Espagne, soumettre les Gaules et l'Italie, et revenir en Grèce. La 
Phénicie devait lui fournir pour cette expédition mille vaisseaux , 
construits sur un modèle de sa propre invention : c'était une galère 
à trois étages de rames, dont celles de l'étage inférieur étaient 
manœuvrées par deux rameurs, celles de l'étage du milieu par 
quatre , celles de l'étage supérieur par six. On les appelait dodé- 
cadères. Le projet d'Alexandre aboutissait à faire vraiment de la 
Méditerranée un lac européen, comme de nos jours le voulut Na- 
poléon. Napoléon avait-il entrepris de réaliser la pensée d’A- 
lexandre demeurée inaccomplie? Alexandre avait-il eu, à travers 
les siècles, le pressentiment et comme la révélation anticipée de la 
pensée de Napoléon ? On ne sait que croire, que penser, quand il 
s’agit de tels hommes. Les empêchemens ordinaires du temps et 
l'espace peuvent-ils être appliqués à ceux qui remplissent le monde 
et l'éternité? 


Les galères d'Alexandre étaient montées par trois cent cin- 
quante à quatre cent cinquante rameurs. Mais ilen parut plus tard 
de bien autrement considérables : des navires de construction égyp- 
tienne en employèrent jusqu'à neuf cents; toutefois , trop longues, 
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top lourdes , trop difficiles à manier, objet de luxe, d'ostentation, 
de curiosité, ces galères ne valurent pas pour la guerre la dodé- 
cadère d'Alexandre. Celle-ci, ne subissant plus que des change- 
mens peu importans, ne recevant que des perfectionnemens de 
détail, marque, à peu de chose près, la dernière limite de l'art 
des constructions navales dans l'antiquité. 

Imaginez un navire beaucoup plus bas ponté que nos frégates 
mais de longueur à peu près égale, termine en poupe et en prouc 
par deux dunettes élevées qui dominent le pont; les rameurs, 
assis sur des bancs rangés les uns au-dessus des autres, de 
l'arrière à l'avant du navire, comme des gradins dans un amphi- 
théâtre , sont au-dessous du pont; deux ou trois mâts, gréles et 
petits, s'élèvent au-dessus de ce pont, dégarnis de cordages et de 
gréemens, car la voilure était une chose accessoire et presque inu- 
tile; à Actium , les pilotes d'Antoine remarquent, comme un pre- 
sage de sinistre augure , l'injonction qu'il leur fait d'emporter les 
voiles : tel est le navire des anciens. Grace à l'impulsion vigou- 
reuse donnée par leurs nombreux rameurs, ces antiques galères 
n'en manœuvraient pas moins avec une facilité, une rapidite 
extrême, pour changer de direction ou pour virer de bord. Tantôt 
escaladant la vague écumeuse , tantôt se précipitant de son sommet 
au milieu d'un éclatant sillage, elles apparaissaient avec leurs 
éperons d'acier étincelant au soleil, semblables au serpent qui se 
tord, se roule sur lui-même, ou bien dresse fièrement sa tête altière, 
prêt à s’élancer. 

L'imagination ne les trouve point au-dessous de leur rôle , lors- 
que nous nous les représentons combattant à Salamine pour la 
liberté de la Grèce, ou bien à Actium pour l'empire du monde. 

A Actium , les soldats romains s'indignent cependant que le dé- 
nouement du grand drame commencé à Pharsale se fasse sur mer. 
Au moment où Antoine, sur le point de s'embarquer, parcourt 
une dernière fois les rangs de son armée de terre , un vieux cen- 
turion , tout couvert de blessures, l'apostrophe de son rang : « O0 
« Antoine ! pourquoi, vous défiant de nos blessures et de nos épées. 
« allez-vous mettre votre confiance sur un bois pourri? Que les 
« Égyptiens et les Phéniciens combattent sur mer, mais à nous 
« donnez-nous la terre, à nous qui savons combattre de pied ferme. 
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« vaincre et mourir. » Le génie de Rome antique parlait une der- 
uière fois par la bouche du vétéran. 

Ses sinistres pressentimens n'étaient que trop fondées. Les vais- 
seaux d'Antoine, construits sur de gigantesques proportions, bril- 
laient de toute la magnificence de l'Orient ; mais, dégarnis de ra- 
meurs et de marins expérimentés, ils ne pouvaient lutter avec suc- 
cès contre ceux d'Auguste, Ceux-ci, de moindres dimensions , eu 
étaient plus rapides et plus faciles à manœuvrer, avantages que ne 
pouvait contrebalancer le courage des vétérans d'Antoine. Aussi 
chacun des vaisseaux de ce dernier, pendant qu'il demeure presque 
immobile, est entouré de ceux d'Auguste, qui, autour de lui, 
décrivent mille cercles et voltigent rapidement en tous sens, l'inon- 
dant, l'accablant d'une grêle de traits, de flèches, de piques, de 
pieux enflammés, de pots de feu ; on dirait un corps d'archers as- 
siégeant une citadelle. Les soldats de l'amant de Cléopâtre soutien- 
nent bravement le choc ; loin que le cœur leur défaille, ils tennent 
la victoire indécise en dépit du désavantage de leur position. Mais 
soixante vaisseaux égyptiens , sous les ordres de la reine, prenant 
tout à coup la fuite, s'eloignèrent à toutes voiles du lieu du combat. 
« Et Antoine, faisant manifestement voir, nous dit Plutarque, qu'il 
« n'avait ni la prudence d'un général, ni le courage d’un homme, 
« Antoine n'eut pas plus tôt vu la galère de l'Égyptienne s'éloigner, 
« qu'oubliant tout et s'oubliant lui-même, que trahissant et aban- 
« donnant ceux qui combattaient et se faisaient tuer pour lui, il 
« monta sur une galère à cinq rangs de rames, et suivit celle qui 
« l'avait déjà ruiné et qui allait achever de le perdre. » Brave et 
joyeux compagnon pourtant, en faveur duquel s'élève, au fond 
du cœur, une pitié qui n'est pas dénuée de toute sympathie, quand 
nous le voyons, au milieu de ses amoureuses orgies, descendre au 
tombeau dans les bras de Cléopâtre, laissant le monde aux mains 
du froid , de l'impassible Octave. 

De ce moment là marine prit un essor de plus en plus étendu. 
Les eaux de la Méditerranée furent incessamment sillonnées par 
d'innombrables galères. Des liens de commerce et des relations 
d'amitié ne tardèrent pas à s'établir entre les peuples les plus étran- 
gers les uns aux autres , entre les rivages les plus éloignés. La faci- 
lie des communications S'acerut de jour en jour, Diodore, se 
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plaisant à noter les différens climats qu'un navire peut traverser 
en un petit nombre de jours, en suivant une route alors fréquentée, 
s'exprime ainsi : « Des Palus Méotides , où habitent les Scythes, 
« parmi les glaces, il vient souvent à Rhodes, en dix jours, des 
« navires de charge, poussés par un bon vent; quatre jours leur 
« suffisent pour se rendre de là à Alexandrie, d'où ils peuvent arri- 
« ver en Ethiopie au bout de dix autres jours. En moins de vingt- 
« cinq jours ils ont donc passé des régions les plus froides aux plus 
« brülans climats. » Et aussi que de peuples, que de nations, que 
de races, que de civilisations diverses, avaient traversé le vaisseau 
arrivé au terme d'un tel voyage ! 

Par ces faciles communications, beaucoup des fausses idées qu'on 
s'était faites sur la situation respective de certaines contrées, sur les 
mœurs et les usages de leurs habitans, furent successivement rec- 
üfiées. Le nord, et peut-être une partie de l’intérieur de l'Afrique, 
furent aussi bien connus, mieux même qu'ils ne le sont aujourd'hui. 
Il en fut de même de la plus grande portion de l'Europe et de l'A- 
sie. Mais au-delà, cependant, d'une certaine limite, partout se re- 
trouvait la confusion des idées, partout reparaissait l'empire des 
fables. Au midi, à l'est de l'Afrique, les géographes plaçaient toute 
une multitude de peuples aux mœurs, aux usages les plus bizarres, 
les uns ne vivant que de poisson, d'autres que de tortues, d'autres 
que d'éléphans, d'autres que de sauterelles , ceux-ci étranglant an- 
nuellement leurs vieillards, à heure et à jour fixes, ceux-là péris- 
sant inévitablement à un âge donné, par la génération d'une foule 
d'insectes ailés qui naissaient tout à coup de leur propre sang. 
Au nord de l'Asie, c'étaient les Scythes, dont l'histoire était toute 
pleine de prodiges et de merveilles; plus au nord encore, les Ama- 
zones, femmes guerrières, efféminant les hommes, et dont l’histoire 
tout entière n'était peut-être elle-même qu’un mythe ; au-delà, dans 
la même direction , l'ile des Hyperboréens, tous prêtres du soleil, 
visités tous les dix-neuf ans par Apollon en personne; puis, au 
midi , une ile découverte par un nommé Yambule, et dont les ha- 
bitans, presque immortels, se trouvaient doués , d'après les récits 
de ce voyageur, des plus étranges facultés : leur langue, fendue en 
deux, de la racine à la pointe, leur donnant , par exemple, la pos- 
sibilité de parler deux langages divers à la fois, de soutenir en 
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méme temps deux conversations distinctes. On faisait de même de 
non moins bizarres récits ou de l'Éthiopie, ou des Amazones de 
l'Afrique, ou de cette Alantide immortalisée par le génie de Platon, 
tout engloutie qu'elle fût, suivant la tradition, en un seul jour et une 
seule nuit, avec ses nombreuses villes et ses florissans royaumes. 

A mesure qu'on s'éloignait de la Méditerranée, dont les rivages 
opposés se trouvaient au dedans des limites de l'empire romain, les 
fictions des premiers âges reprenaient ainsi leur empire. La science 
n'avait pas été au-delà des limites où s'était arrêtée l'aigle des lé- 
gions ; elle s'était contentée de décrire et de mesurer le champ des 
conquêtes fauché par l'épée romaine. 

De là une grande incertitude, une grande ignorance chez les 
geéographes et les philosophes des derniers siècles de l'empire , sur 
là forme générale de la terre. La terre, surface plane et unie, sui- 
vant Homère, était une ile dont la Grèce faisait le centre, et qu'en- 
tourait de toutes parts le fleuve Océan. Ces idées durent se rectifier 
en partie par les voyages, les guerres, les conquêtes, mais elles 
ne furent jamais complètement abandonnées de l'antiquité. A la fin 
de la république romaine, on prêtait à la terre une forme demi- 
sphérique; puis on concevait le firmament comme une autre demi- 
sphère, creuse, tournant sur elle-même par un mouvement de 
rotation continue , et emportant, dans ce mouvement, étoiles, pla- 
nètes et soleil. On supposait que tous ces astres , s'éteignant en tra- 
versant l'Océan dont étaient couvertes les parties inférieures de fa 
terre , se rallumaient le lendemain au côté opposé : Strabon , cité 
en cet endroit par Bailly, nomme des peuples qui entendaient, du 
moins prétendaient entendre fort distinctement le pétillement ou 
le bouillonnement que faisait l'eau au moment où la masse enflam- 
mée se trouvait en contact avec elle. Beaucoup de philosophes, dans 
les derniers siècles de Rome, n’admettaient qu'avec difficulté la 
rotondité de la terre. Long-temps on l'avait supposée plus longue 
que large, assez peu épaisse , et flottant dans l'espace, à la façon 
d’une planche qui se balancerait sur les eaux d’un lac, ou d’un 
ruban se jouant dans les airs et flottant au hasard. La possibilité 
qu'elle fût habitée dans toutes ses parties n'était nullement admise, 
même des philosophes. Cicéron dit positivemeut que deux zones 
seulement de la terre sont habitables ; et Pline, énonçant la même 


‘ 
| 
44 
{ 
À 


2% REVUE DES DEUX MONDES. 

opinion, affirme, bien des années après, qu'on ne saurait péné- 
trer dans la zone torride à cause de l'incendie qui règne perpé- 
tuellement dans le ciel de ces contrées. Quant à l'idée des antipo- 
des, c’est-à-dire, au point de vue vulgaire , de gens vivant, comme 
on le disait bien des siècles après, la tête en bas et les pieds en 
haut, elle ne pouvait alors se présenter à l'imagination de personne. 
Et, encore une fois, la science s'était renfermée dans les mêmes 
limites que la conquête. 

Dans cette pensée devait se trouver pour le Romain une source 
inépuisable de vives et poignantes émotions! Voyez-le à la proue 
d’un rapide vaisseau emporté sur les eaux bleuâtres de la Méditer- 
ranée : aucun Cap, aucun rivage, aucun rocher ne pouvait se 
montrer du sein des flots où les aigles de Rome n’eussent abordé 
victorieuses ; au-delà de cet horizon qui se déroulait à ses veux, 
partout , en tout sens, à l’est, à l'ouest, au nord, au midi, c'était 
toujours Rome. Que lui importait de ne pas connaître le gisement 
ni l'apparence d'une terre, d’un rivage où le jetait peut-être le ca- 
price des vents et des flots ? Cette terre ne lui en appartenait pas 
moins par le droit de la conquête ; ses ancêtres ne l'avaient pas moins 
foulée en vainqueurs ; leur gloire consacrée élevait sur son passage 
comme des arcs de triomphe sous lesquels il pouvait hardiment 
s’avancer. Notre imagination ose à peine se représenter ces souve- 
rains du monde, accablés que nous sommes de leur grandeur et de 
leur majesté. 

Et pourtant de plus magnifiques conquêtes n'en étaient pas moins 
réservées à la civilisation moderne. La croix du Christ, symbole 
de cette civilisation née à ses pieds, devait aller plus loin encore 
que l'aigle de Romulus. Si la civilisation antique avait fleuri tout 
autour de la Méditerranée, il appartenait à notre Europe de régner 
sur cet Océan immense et terrible qui couvre la plus grande partie 
du monde, et auprès duquel la mer intérieure ne semble qu'un 
magnifique lac de plaisance. 

Au movyen-àge, après que l'invasion des barbares eut mêlé, 
brové, pétri ensemble races, peuples et nations, il se fit au sein 
de cette masse un grand travail intellectuel. Ce travail, consistant 
dans l'assimilation à un principe uniforme et dans le classement 
respecuf des élémens divers mis en contact les uns avec les autres, 
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absorbait les forces matérielles et morales de l'Europe ; il ne lui en 
restait plus à consacrer à de lointaines et hasardeuses entreprises. 
Gênes, Venise, couvrirent la Méditerranée de leurs flottes, atti- 
rérent à elles les richesses d’une partie du monde, rouvrirent avec 
les Indes les communications des Romains ; mais elles se contentè- 
rent de suivre les chemins tracés par ceux-ci. Ce n’est guère qu'à 
la suite des croisades, ces grandes et poétiques guerres où vingt 
peuples vinrent se combattre autour du tombeau de Christ, que 
les relations nouées par les chrétiens avec l'intérieur de l'Asie mi- 
rent les imaginations sur la voie de découvertes nouvelles. Les ré- 
cits d'un Vénitien, Marco Polo, qui s'était aventuré jusqu'en Chine, 
tirent naître chez beaucoup d'esprits aventureux le désir de péné- 
urer dans les pays du Levant. Ses récits merveilleux enflammaient 
toutes les imaginations. Mille bruits circulaient en outre sur ce fa- 
buleux empire du prètre Jean; c'était à qui raconterait le plus de 
choses étranges de ce mystérieux royaume dont aucun voyageur 
ne pouvait déterminer la position géographique, et qui flottait, 
pour ainsi dire, au gré du caprice de chacun, de l'extrémité de 
l'Afrique aux murs de la Chine. Mais ce vague même, ce manque 
de notions positives, était un attrait tout-puissant pour entrainer 
les esprits de ce côté. Aussi dès la fin du xin siècle, un grand 
mouvement commercial et industriel se dirigeait déjà vers l'Orient. 

A cette époque, à une date demeurée incertaine , et dans une 
petite ville d'Italie, un phénomène singulier était observé. On re- 
marqua qu'une aiguille aimantée , placée sur un pivot de manière 
à demeurer mobile, se tournait vers le nord ; l'écartait-on de cette 
direction, elle y revenait aussitôt qu'elle se trouvait de nouveau 
abandonnée à elle-même. Mille fois répétée, l'expérience amena 
mille fois le même résultat. La boussole était découverte. L'œil de 
l'observateur avait surpris quelque chose de ces innombrables affi- 
nités, de ces sympathies secrètes qui unissent par des liens invisi- 
bles toutes les parties de l'univers matériel; l'une des plus grandes 
lois de la nature, l'un de ses mystères les plus cachés, les plus fe- 
fonds , venait de nous être révélé. Un fil d’Ariadne se trouvait tout 
à coup placé dans la main de l'homme, au moyen duquel il pouvait 
se hasarder, sans crainte de s'égarer, dans les détours les plus 
compliqués du labyrinthe du monde. Une voix s'élevait qui, jusqu'à 
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la fin des siècles , ne cessant de s’écrier : Nord! nord! devait ensei- 
gner sa route au navigateur , au milieu de l'obscurité des nuits, des 
vagues en fureur et des vents déchainés. 

La puissance de ce merveilleux instrument n’en devait pas moins 
demeurer long-temps méconnue ; l'usage n'en commença à devenir 
quelque peu général, dans les voyages de long cours, que cin- 
quante à soixante ans après la date présumée de sa découverte, à 
l'époque des grandes entreprises maritimes inspirées par le génie 
de l’infant de Portugal, don Henri. Le désir de s’illustrer dans la 
postérité, celui de répandre au loin la foi catholique, préoccupait 
l'esprit du jeune prince et l'enflammait d'une noble ardeur. Les 
mathématiques, l'astronomie, la navigation, étaient devenues 
l'objet de ses études pendant de longues années. Du milieu de son 
observatoire de Sagres, il conçut la pensée hardie d'exécuter le pro- 
jet inachevé d'Hannon, et de se frayer un chemin par mer aux Indes 
orientales. De nombreux navigateurs, inspirés de son esprit, se li- 
vrantavec persévérance à l'exécution de ce vaste plan, s'avancent le 
long de la côte occidentale de l'Afrique, de cap en cap, de rivière en 
rivière, de station en station : après le cap Bojador, le cap Chevalier; 
après le cap Chevalier, le cap Blanc ; après le cap Blanc, le cap Vert, 
d'où furent envoyés à Lisbonne quelques nègres, les premiers qui 
parurent en Europe; ils y furent comblés de caresses et de pré- 
sens : amère ironie de la destinée, qui datait de ce moment même 
la ruine et l'esclavage de leur race infortunée. Henri vit encore dé- 
couvrir deux ou trois caps, les Açores s'étaient déjà montrées de- 
puis long-temps ; mais il ne vit rien de plus de l'exécution de son 
projet , car les grands hommes n’assistent que bien rarement à la 
réalisation complète de leur pensée ; une loi fatale le veut ainsi. Heu- 
reusement que cette pensée n'en porte pas moins tous ses fruits. 
Après Henri, le mouvement qu'il avait imprimé à son peuple n'en 
continua pas avec moins d'activité que si lui-même l'eùt encore 
dirigé. L’extrémité méridionale de l'Afrique fut bientôt reconnue. 
Le terrible cap des Tempêtes apparut armé de tous ses ouragans, 
défendu par le redoutable génie évoqué par Camoëns. Gama s'a- 
vance pour tenter l'aventure, une grande attente se manifeste , 
une sorte de religieux silence se fait dans le monde qui se livre 
pourtant à l'espérance. 
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Le cap des ‘Tempêtes échange son nom contre le nom de meil- 
leur augure qu'il a conservé; des ambassadeurs de Jean I‘ partent 
de Lisbonne pour se rendre , par terre , à la cour de ce mystérieux 
prêtre Jean dont on veut s'assurer l'amitié ; et déjà, sous les voiles 
épais qui depuis tant de siècles l'ont cachée aux yeux de l'Europe, 
se laisse entrevoir l'Inde mystérieuse, avee ses productions colos- 
sales, ses antiques traditions, et sa sagesse si renommée, Les adora- 
teurs du soleil ne tournent pas les yeux avec plus d’anxiété vers le 
lieu où il se lève que ne le fait en ce moment l Europe tout entière. 

Les premiers navigateurs qui abordèrent à l'ile de Corvo, la plus 
occidentale des Açores, avaient pourtant trouvé , suivant la tradi- 
tion , une statue, qui, tournant le dos à l'orient, étendait les bras 
vers le soleil couchant. Au milieu de l'agitation générale des esprits, 
personne ne songeait à pénétrer la signification de ce geste; le 
sens des hiéroglyphes qui couvraient la base de la statue demeurait 
de mème voilé pour des yeux et des imaginations préoccupés de 
toute autre chose, et cependant un homme que le lecteur a déjà 
nommé, Christophe Colomb, regardait aussi du même côté que 
cette statue , que cet homme de pierre des Açores. 

Occupé, comme tous les hommes importans de ce temps, de la 
grande œuvre de l’époque, c’est-à-dire de la découverte d’un che- 
min par mer aux Indes orientales, l'esprit et l'imagination inces- 
samment tendus vers ce but commun, il n’en tournait pas moins le 
dos, dans ses spéculations pour l’atteindre , à la route où se préci- 
pitait la foule de ses contemporains. 

Les excursions des pirates ou des pêcheurs de la Norwège, 
poussés, dit-on, par la tempête, dans le nord de l'Amérique, 
étaient-elles connues de Colomb ? Avait-il confiance dans ces tradi- 
tions grecques et romaines qui plaçaient à l'occident du monde une 
terre immense et inconnue, dont Platon fit son Atlantide? Avait-il 
eu connaissance des pièces de bois curieusement travaillées, mais 
empreintes d'un art étranger à l'Europe, et portées, dit-on, par 
le vent et les courans, des rivages de l'Amérique à celui des Açores ? 
Les géographes anciens, à force de reculer vers l'est les Indes 
orientales , en étaient venus à les placer à l'ouest, presque au lieu 
où se trouve en réalité le continent de l'Amérique; cette mons- 
trueuse erreur fut-elle la base du projet de Colomb? Le geste et le 
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langage de l'homme de pierre des Açores, inintelligibles pour tous, 
eurent-ils un sens pour lui seul? L'histoire n'a pour tout cela que 
des conjectures appuyées de plus ou moins de probabilité ; mais ce 
qui semble en avoir davantage encore, c'est que toutes ces circon- 
stances ne devaient être aux veux de Colomb qu'autant d'incidens 
d'assez peu d'importance , propres sans doute à le confirmer dans 
sa résolution une fois prise, nullement à la lui inspirer. La source 
d'où découlait cette résolution appartenait à un tout autre ordre de 
faits, d'idées ou de sentimens. Colomb se disait que la terre étant 
bien réellement ronde, ainsi que là science l’enscignait, il n’y avait 
nul doute à faire qu’en naviguant à l'Occident, on ne finit par arri- 
ver aux contrées de l'Orient ; il se disait encore qu'avec le secours 
de l'aiguille aimantée, le navigateur cessait d’être astreint à ne pas 
s'écarter des côtes, et que cette indication perpétuelle du nord ne 
pouvait manquer de lui enseigner la route à suivre au milieu des 
mers désertes et inexplorées, aussi bien que si ces mers eussent ete 
sillonnées par des milliers de navires. Ces choses , tout le monde les 
savait sans doute, mais nul que Colomb n'avait eu jusqu'alors l'au- 
dacieuse pensée de tenter de les faire descendre de la sphère specu- 
lative où elles étaient reléguées dans celle de l'expérience et de la 
pratique. Cette pensée ne pouvait venir qu'à l'un de ces hommes 
dont l'intelligence habite un ordre d'idées et de sentimens singulie- 
rement élevé. I fallait aussi que cet homme püt apporter dans les 
régions de la science humaine ce don merveilleux de la foi qui, dans 
un ordre de choses, fait croire non pas seulement ce que l'on voit 
et ce que l’on touche, mais bien, au contraire, ee qui confond 
notre raison et ne tombe sous aucun de nos sens ; sublime et toute 
puissante faculté, qui fut l'un des traits distinctifs du génie de 
Colomb, et qui donne à tout son caractère une majestueuse et ma- 
gnifique unité. On sait qu'en Colomb la foi religieuse ne le cédait 
point en ardeur et en sincérité à la foi scientifique. 

Ce Colomb , que le xvin siècle se représentait comme une espèce 
d'esprit fort et de philosophe , dans la grande entreprise qu'il con- 
cut, se proposait, avant toutes choses, la gloire et la propagation de 
là religion catholique. S'il se montrait impatient de débarquer en 
Orient, c'est qu'il l'était réellement d'ouvrir au zèle des mission- 
mures une carrière et des chemins nouveaux, Faisant aux peuples 
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des deux presqu'iles indiennes l'application de ce que plusieurs 
voyageurs racontaient des nations tartares du centre de l'Asie, il 
écrivait à Isabelle : « Quelle misère! ces pauvres gens n’ont cesse 
de demander au pape des missionnaires, et ils n’en ont point en- 
core. > L'or et l'argent, les richesses provenant des pays décou- 
verts ou conquis , il les consacrait , au fond de sa pensée, à solder 
une nouvelle croisade ; il se voulait mettre en quête d’un monde 
dans l'espérance de délivrer un tombeau. 

Que d'obstacles avant de faire un seul pas, avant seulement de 
descendre dans cette glorieuse carrière ! La pauvreté presse de ses 
plus rudes étreintes celui qui devait quadrupler la quantité d’or et 
d'argent qui alors existait en Europe. C'est en copiant, en coloriant 
des cartes de géographie, qu'il gagne long-temps son pain au jour 
le jour, celui qui a placé tout un monde sur nos cartes actuelles. 
Les savans, quand ils daignent lui répondre, combattent par mille 
et mille objections, qu'un de ses historiens, Herrera, nous à trans- 
mises, les plans qu'il obtient parfois de soumettre à leur jugement. 
Occupés du siège de Grenade, ce dernier et superbe épisode de la 
domination européenne des Maures, les ministres, les hommes 
d'état n’ont pas un moment à donner à des projets d'avance de- 
clarés chimériques. Les guerriers , les marins surtout, peuvent-ils 
prêter l'oreille à un obscur et pauvre pilote qui, loin de vouloir s’a- 
vancer timidement , comme il lui conviendrait, sur les pas de tant 
de navigateurs qui marchent au levant en côtoyant l'Afrique, com- 
mence par émettre la bizarre prétention de suivre une route préci- 
sément contraire à celle où tant d'illustres amiraux marchent de- 
puis tant d'années de découvertes en découvertes, d'exploits en 
exploits? Au milieu de ce delaissement général, de cette réprobation 
universelle , il arrive cependant qu'une femme , la reine de Casulle, 
la grande, la noble Isabelle, comprend seule tout le génie de 
Colomb ; seule elle a pour cela l'esprit assez ouvert, l'intelligence 
assez vaste, Mille témoins en déposent, dont nous ne citeron 
qu'un seul : « Observons, dit le père Charleroy, que la couronne 
d'Aragon n'entra pour rien dans cette entreprise, quoique tout 
part se faire également au nom du roi et de la reine. » Écoutons 
encore ce cri sublime, cet alleluia de Colomb : « Et tous s'étaient 
montrés incrédules, et le Seigneur daigna donner à la reine ma mai- 
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tresse l'esprit d'intelligence. » Le bruit du canon battant en brèche 
les murs de Grenade n'avait point empêché Isabelle de prêter une 
oreille favorable à la parole de Colomb. A peine les portes de cette 
dernière citadelle des Maures ont-elles été ouvertes aux chrétiens, 
à peine de solennelles actions de graces ont-elles été rendues au 
ciel dans la principale mosquée conquise à la foi catholique, 
qu'Isabelle, élevant Colomb à la dignité de grand amiral, met à sa 
disposition trois caravelles qui se trouvaient armées dans le port de 
Palos. On aime à se la représenter du sein des appartemens et des 
bosquets de cet Alhambra si nouvellement conquis, suivant d'une 
inquiète pensée le navire de Colomb au milieu des mers inconnues 
où il vient de s’aventurer. 

Des Açores, où il avait à peine touché, Colomb s'était hâté de se 
précipiter dans la carrière qu'il venait de s'ouvrir. Sous la proue 
de son vaisseau se déroulait un océan immense , sans limites, tout 
rempli de l’accablante majesté de l'inconnu, de l'infini. Pendant 
bien des jours, toujours le ciel et l’eau , toujours des flots qui, se 
brisant au flanc du navire, ne lui apportent aucune nouvelie de la 
terre. Les eaux, la lumière , le ciel, se revétent d’apparences nou- 
velles pour les plus vieux matelots, et qui leur semblent de mauvais 
présages ; des tempêtes et des ouragans pareils à ceux qu'ils avaient 
déjà bravés, leur auraient paru moins terribles. Chose étrange! de 
ces marins, Ceux qui par hasard ont quelque teinture des sciences 
physiques, quelques notions de la géographie de l'époque, sont 
précisément les plus effrayés de tous. Parmi eux , les uns affirment 
qu'en raison de l'étendue de la terre, trois ans et demi au moins sont 
nécessaires à l'exécution du voyage commencé ; d’autres, renché- 
rissant sur ces idées, prétendent que le monde est infini, sans 
limites; d’autres expriment des terreurs plus bizarres encore : selon 
eux, la terre ferme n'occuperait qu'une petite portion du globe du 
monde , le reste serait couvert par l'Océan, et ils croient qu’une 
fois certaines limites dépassées , il leur deviendra également im- 
possible ou de revenir sur leurs pas ou d'achever le tour du globe ; 
dans les deux cas, il leur semble qu'il s’agit d'escalader à la voile une 
gigantesque montagne d'eau , et ils se voient par avance se consu- 
mant, périssant inévitablement dans ces efforts sans résultat. C’est là 
le sujet de toutes les conversations, aux heures où la manœuvre des 
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vaisseaux cesse d'employer tous les bras, où l'on peut causer libre- 
ment de la grande, de l'immense entreprise commencée. Les fables 
populaires, les effrayans prodiges dont l'imagination des peuples 
a rempli ces mers éloignées, se représentent à tous les esprits. Les 
vieilles cartes du monde plaçaient à l’ouest, au-delà de certaines 
limites, une main noire, celle de Satan, qui, suivant certaines tra- 
ditions , se saisissait des navires, les fracassait, les entraînait au 
fond. Les yeux de tous les marins, errant sur l’immensité , cher- 
chent partout cette main terrible qu'ils s'imaginent à chaque instant 
voir sortir de l’abime. 

Pendant ce temps, à la proue de sa caraveile, dans sa cabine 
isolée, au milieu du silence de la nuit, à la lueur de sa lampe so- 
litaire, Col0Mmb fait , refait mille fois dans son esprit tous les calculs 
qui ont occupé sa vie. Leur infaillibilité lui apparaît long-temps 
hors de doute. Il s’est pourtant trompé sur l'évaluation des dis- 
tances, plus de possibilité de se le dissimuler ; la terre qu'il cherche, 
si vraiment elle existe , se trouve être bien au-delà du lieu où il la 
supposait. Long-temps aussi il s'en est fié sans réserve à la boussole ; 
n'est-ce pas le guide dont la parole lui a donné l'audace de se ha- 
sarder sur l'immensité? Mais un moment arrive où ce guide, jus- 
que-là si fidèle, se trouble tout à coup; son langage cesse d’être 
intelligible, il cesse de crier : Nord ! nord! La pointe de l'aiguille 
aimantée dévie d'un degré, d'un degré et demi, plus tard de cinq 
et de six degrés à l'ouest. Au moyen d'un mensonge ingénieux , 
Colomb expliquera bien ce phénomène étrange à ses marins; lui- 
même n'en est pas moins troublé jusque dans l'intimité de sa pensée. 
Dans ses équipages, des murmures on est passé aux complots, et 
pour passer des complots à l'exécution, on n’attend plus que l'oc- 
casion; des menaces de mort lui sont incessamment redites par 
quelques bouches restées fidèles. Les plus fiers courages sont 
chranlés, iln'est personne qui conserve quelque espérance. Au milieu 
de tous ces obstacles qu'aucune prudence humaine ne pouvait pré- 
voir, Colomb seul demeure inebranlable, Au plus fort de leur décou- 
ragement, il s'efforce de rendre quelque espoir à ses compagnons ; 
il réveille leur énergie, il leur affirme que trois jours ne s’écoule- 
ront pas avant que la terre soit découverte. Qui ne sait le reste? 

Avant l'expiration de ces trois journées , la terre nouvelle émer- 
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geait peu à peu du sein des flots, à la vue de Colomb debout sur le 
pont de son vaisseau. Ses marins naguère mutinés, maintenant 
agenouillés autour de lui, croyaient voir un dieu dans celui dont 
ils avaient si long-temps machiné la mort. Le but de sa vie entière, 
il l'avait atteint, il le touchait pour ainsi dire déjà. Cette terre qui 
surgissait de l’abime , il en était eomme le créateur ; la vaste pensée 
qu'il avait si long-temps méditée, il la voyait tout à coup prendre 
corps et se réaliser dans le monde extérieur. Colomb ressentit peut- 
être alors quelque chose de ce qu'éprouva Dieu lui-même , lorsqu'au 
son de sa toute puissante parole, l'univers nouvellement créé s’é- 
levait à ses veux des profondeurs de l'abime. 

Les rivages de San-Salvador, où l'on était abordé, se montrent 
bientôt tout couverts de vastes forêts , d'arbres chargés de fruits, 
d'eaux transparentes , tout embaumés de parfums , étalant comme 
à plaisir toutes les beautés de la luxurieuse végétation de ces climats. 
Ils se peuplent d'indigènes qui, d'abord effrayés, se sont retirés 
dans les forêts, d'où ils sortent peu à peu maintenant pour contem- 
pler de plus près les merveilleux étrangers qui viennent les visiter. 
Colomb descend dans sa chaloupe, et se dirige vers la côte, accom- 
pagné des commandans des deux autres navires de l'expédition. Il 
s’est revêtu d'un riche habit de couleur écarlate , et porte en main 
l'étendard royal. Arrivé à terre, il se jette à genoux , embrasse le 
rivage, rend à Dieu de ferventes actions de graces ; en se relevant, 
il tire son épée, déploie l'étendard roval, et, remplissant les for- 
malités alors en usage, prend solennellement possession du nou- 
veau continent. On était au 11 octobre 1492; le 2 janvier de la 
méme année, ce même étendard royal avait été arboré sur la tour 
de l'Alhambra, en présence de Ferdinand et d'Isabelle, et de leur 
armée tiomphante. Quelle époque! et quelles choses accomplies ! 
Les hommes de ce temps et ceux d'aujourd'hui appartiennent-ils 
bien réellement à la même race ? 

De hardis aventuriers, d'intrépides marins, se lancent incessam- 
inent sur les traces de Colomb. Jean de la Cosa, Ojedo, eélébre 
dans toutes les relations de ce temps par sa force et son adresse 
prodigieuses; Amérie Vespuce, qui, par un singulier caprice de la 
fortune, devait laisser son nom à la conquête de Colomb; bien 
d'autres encore, se précipitent sur le nouveau continent. L'un des 
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frères Pinçon, compagnon de Colomb dans son premier voyage , 
est le premier Castillan qui passe la ligne équinoxiale, il aborde au 
Brésil. C'est néanmoins un Portugais, Alvarès de Cabral, qui 
prend définitivement possession de cette vaste contrée, asile futur 
de la maison de Bragance. D’autres explorateurs se dirigent vers le 
nidi, d'autres veulent continuer à cheminer sur la terre dans la 
direction qu'a suivie Colomb ; ils s'avancent vers le couchant ; quel- 
ques-uns, mais en plus petit nombre, remontent déjà vers le nord : 
d'autres errent çà et là, et il y a place pour tous; car cette 
terre semble s'étendre au gré des insatiables désirs de ceux 
qui viennent de l'envahir. Sous leurs pas elle se déroule longuement 
et comme à plaisir, avec ses royaumes du Mexique et du Pérou, 
avec ses antiques civilisations dont l'histoire devait nous demeurer 
inconnue , avec ses mines d'or et d'argent, avec sa fécondité qui 
devait se trouver infatigable; puis elle apparaît tout à coup non 
plus seulement comme une ile isolée dans la mer des Indes, ou bien 
une portion des terres orientales, mais comme tout un continent, 
comme tout un monde. C’est Nunez de Balboa, qui, du haut des 
montagnes de Panama, découvre le premier ce mystère. Presque 
au sommet de ces montagnes qu'il a gravies à la téte d'une bande 
d'aventuriers, comme lui en quête d'or et d'argent, il fait faire 
halte à sa troupe, s'élance au dernier sommet qui lui cache encore 
ce qui se trouve de l’autre côté, et de là , seul et palpitant, il con- 
temple à loisir les forêts, les savannes, les plaines immenses, les 
fleuves majestueux qui se déroulent à ses pieds en un immense ta- 
bleau, en un gigantesque amphithéâtre, et au-delà l'Océan pacifique 
apparaissant aux linites de l'horizon dans sa sombre majesté. 

Aux rivages opposés à ceux découverts par Balboa, cet Océan 
voyait en ce même moment d'autres prodiges. Devant les vaisseaux 
de Gama s'était enfui le génie des tempêtes, laissant un nom de 
meilleur augure au cap qu'il defendait. L'Orient s'ouvrait comme 
une arène immense devant les Portugais. Les royaumes de Mo- 
zambique , de Mélinde , les côtes de la mer Rouge, celles du golfe 
Persique ; Cevlan, théâtre des primitives et gigantesques épopées 
de l'Orient; ces deux presqu'iles de l'Inde, si renommées dans l'an- 
tiquité, école, berceau , patrie de toute poésie, de toute histoire, 
de toute philosophie ; cette presqu'ile de Malaca , dont les peuples 
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semblent avoir épuisé leur génie à former leurs poignards, et où 
se rencontraient alors tous les navires de l'Orient; cette Chine, 
qui apparaît dans nos temps, garrottée des mille liens d’une civilisa- 
tion qui lui ôte tout mouvement , et semble plutôt une momie de 
peuple qu'un peuple animé et vivant ; toutes ces contrées si distinctes 
les unes des autres , tous ces climats si divers, toutes ces nations de 
mœurs, d'histoires, de destinées si peu semblables, devenaient 
tributaires et sujets d’une petite et pauvre province, jetée à l’ex- 
trémité de l'Europe, et qui elle-même ne devait briller que d'un 
éclair de gloire avant de rentrer à jamais dans son obscurité primi- 
tive. La péninsule ibérienne semblait vouloir embrasser le monde 
entier en étendant à la fois ses bras à l'est et à l’ouest, et en se 
saisissant en même temps, par l'Espagne et le Portugal, et des 
Amériques et des Indes-Orientales : Carthage était ressuscitée. 

Des espaces qu'aucune main n'avait encore mesurés s’étendaient 
entre ces deux continens. Dans son vol le plus hardi, la pensée osait 
à peine planer sur ces effrayans abimes; c'étaient comme deux 
univers reposant sur les bords opposés d'un gouffre infranchis- 
sable. 

Mais un jour vint pourtant où les voiles des vaisseaux de Magel- 
lan se déployèrent dans ces immenses solitudes. Après avoir traversé 
le détroit qu'il a immortalisé, Magellan se hasarde le premier sur 
cette mer qu'il salua du nom si peu mérité depuis lors d'Océan pa- 
cifique. Aucun moyen n'existait, pour ce navigateur, d'apprécier, 
même approximativement , l'étendue de la masse d'eau qui se dé- 
roulait devant ses vaisseaux ; les flots sur lesquels ils se balançaient, 
battaient à la fois et les côtes de la Chine et celles de l'Amérique. Cet 
abîme inconnu, absolument inconnu, ne pouvait-il pas receler d’ef- 
froyables tempêtes? N’avait-il pas des rochers, des bas-fonds, des 
courans, des trombes, des ouragans”? Ne recélait-il pas encore grand 
nombre d’autres périls inconnus, mais, par cela même, plus ter- 
ribles à l'imagination? Entreprise inférieure en sublimité de génie, 
mais nullement en hardiesse d'esprit, en courage de cœur, à celle 
de Colomb, et qui, malgré mille obstacles, obtint un succès com- 
plet. Aurès avoir surmonté d'innombrables difficultés, des quatre 
vaisseaux de Magellan , un seul, après quatre ans et demi de navi- 
gation, un seul revit les côtes d'Espagne ; et celui-là, placé aussi- 
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tôt dans un bassin creusé pour le recevoir, chargé d'inscriptions 
qui racontaient son glorieux voyage, fut consacré à en perpétuer 
le souvenir. Ce vaisseau était la preuve physique, irrécusable , pal- 
pable, et , pour ainsi dire , vivante de la rotondité de la terre. Ma- 
gellan avait fait entrer dans le monde extérieur et visible cette même 
vérité que Colomb avait été chercher dans un autre ordre de choses 
et d'idées. 

Par ce navigateur avaient été unis, liés, rattachés ensemble et le 
monde découvert par Colomb, et le monde retrouvé par Vasco de 
Gama ; de sa main puissante il avait sillonné mille chemins l'un à 
l'autre; il avait jeté comme un pont sur l’abime qui les séparait. 

Aussi des Anglais, Drack et Thomas Cavendrich ; des Hollandais, 
Olivier de North, Lemaire et Schonton ; d’autres encore, ne tar- 
dèrent pas à suivre la route qu’il venait de leur ouvrir. 

Les communications de l’est à l'ouest devinrent de jour en jour 
plus fréquentes. Aucun moyen n'exista bientôt plus d'assigner aux 
peuples de l'Europe les limites où devaient se renfermer leurs con- 
quêtes. La fameuse ligne de séparation tracée par le pape, pour 
livrer le couchant aux Espagnols, lorient aux Portugais, n'avait 
pas tardé à être brisée, franchie sur tous les points. Les Espagnols 
allèrent visiter aux Indes les Portugais, qui, eux-mêmes, les 
étaient d'abord venus chercher en Amérique : Espagnols, Portu- 
gais, Anglais, Français, Hollandais, se trouvèrent mélés, confon- 
dus sur tous les points du globe, enveloppant dans leurs intérèts 
d’autres nations situées aux extrémités de la terre, et dont elles 
ne savaient pas les noms peu de jours avant de décider de leur 
sort. Des phénomènes politiques, étranges et nouveaux , apparu- 
rent au monde. Le principe, l'élément de la force et de la pros- 
périté d’un état, purent exister parfois à des milliers de lieues de 
la contrée qu'occupait cet état. L'or et l'argent du Mexique et du 
Pérou rendirent l'Espagne le plus riche état du monde. La puissance, 
la prépondérance maritime de la Hollande, eurent leur source 
dans ses possessions des Philippines ; quelques milliers de girofliers, 
de caneliers, de poivriers, situés aux extrémités de terre, furent 
peut-être les seules causes du salut de la république et de l'hu- 
iiliation du grand roi. Aujourd'hui encore, la grande puissance de 
l'Angleterre repose sur ses possessions dans l'Inde. De toutes parts 
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tombèrent ainsi, et s’effacèrent à jamais les barrières géographi- 
ques au-dedans desquelles les peuples avaient été contraints de ren- 
fermer jusque-là leur activité industrielle, commerciale et poli- 
tique. Ils prirent possession de l'espace; ils cessèrent de puiser 
nécessairement , comme la plante , leur nourriture au lieu même où 
ils étaient nés ; comme l'animal, comme l'homme, ils purent, pour 
ainsi dire , se transporter, en tant que peuples, sur le globe entier. 

Enfermée dans les limites de la conquête romaine , la civilisation 
antique avait eu, pour théâtre de son développement , les rivages 
de la Méditerranée; mais un théâtre bien autrement vaste fut né- 
cessaire à celui de la civilisation moderne. Les colonies européennes 
couvrirent le continent et les îles de l'Amérique ; sur le rivage occi- 
dental de l'Afrique d’autres colonies prirent pied , au milieu même 
de cette race noire dont le sang et les sueurs devaient inonder 
toutes ces conquêtes de l'Europe. Le Cap, Calcutta, Benarès, 
Bombey, Batavia, devinrent des capitales qui n’eurent plus rien à 
envier à Londres, à Paris, à Amsterdam ; sous des mains indus- 
trieuses, les déserts du Nouveau-Monde se couvrirent de riches 
moissons, de villes commerçantes et libres; cent vingt millions 
d'Indous passèrent sous la domination de quelques milliers d'An- 
glais; la terre de Van-Diemen semble aspirer à reproduire sous nos 
yeux ces prodiges des temps antiques, où l'on voyait de grands et 
puissans états sortir de l'association fortuite de quelques malfai- 
teurs. Les vaisseaux de l'Europe ne courent pas avec moins d'acti- 
vité ni en moindre nombre sur les inmenses abimes de l'Océan, 
que ne le faisaient les galères anciennes sur les vagues moins ter- 
ribles de la Méditerranée. La facilité et la fréquence des commu- 
nications ont annullé les distances ; les points les plus éloignés du 
globe se sont trouvés en contact. Dans les grands centres du com- 
merce, toutes les races, toutes les nations, toutes les contrées, 
incessamment en présence par l'organe de leurs représentans, par- 
ticipent déjà à un même mouvement de civilisation, obéissent à 
une même impulsion sociale ; et de quelque côté que vous tourniez 
les yeux, du milieu de la mer de Magellan, partout vous retrouvez 
la civilisation , ou en germe , ou déjà développée. On a déjà comme 
une vue anticipée de l’état futur de l'univers, lorsqu'au terme de 
son développement définitif, l'humanité, ayant achevé de prendre 
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complète possession de la terre , se reposera au sein d'une civilisa- 
tion toute remplie d'harmonie et d’une majestucuse unité, ne for- 
mant vraiment plus qu'un peuple, qu'une nation, qu'une cité. 
Instrument principal de ce grand développement social, le na- 
vire moderne a dù subir de nombreuses transformations pour se 
trouver en harmonie avec le rôle qu'il avait à remplir. La galère 
perfectionnée des derniers siècles du monde antique ne surpassait 
pas plus les informes radeaux dont elle était sortie, qu'il ne 
surpasse cette galère elle-même. Ce navire s’est dépouillé de ses 
rames trop fragiles pour lutter contre les vagues montagneuses de 
l'Océan ; ses flancs épaissis sont devenus de puissantes murailles ; 
des canons, savamment combinés , le défendent par une double et 
triple ceinture de feux; ses batteries et ses entreponts se sont 
élargis de manière à pouvoir receler dans leurs nombreux compar- 
timens de quoi suffire aux besoins, jusqu'aux recherches d'une 
civilisation perfectionnée ; jadis bas et rapproché du niveau de l'eau, 
le pont s'élève fièrement aujourd'hui au-dessus des plus hautes 
lames et des plus menaçantes ; la cale s'est en même temps plus 
profondément enfoncée sous l'eau, ainsi que doivent le faire en 
terre les fondemens d'un édifice, à mesure que les parties supé- 
rieures en sont plus élevées ; la mâture basse et presque dégarnie 
de gréemens de l’ancienne galère s'en va maintenant jusque dans 
le voisinage des nues, toute chargée d'un labyrinthe de cordages 
où se meut un peuple entier de matelots; des voiles immenses, 
ailes rapides et infatigables, se ployant et se déployant avec un 
art infini , font voler le navire à la surface de l'Océan avec plus de 
vitesse que ne le fait l'aigle dans les plaines de l'air, pour parler 
la langue d'Homère. C'est tout à la fois une citadelle, une grande 
ville, un palais ; c'est un magnifique instrument de science et de 
civilisation, c’est un instrument de guerre et de destruction non 
moins magnifique, permettant aux hommes de se combattre sur 
des champs de bataille de plusieurs lieues d'étendue , en dépit des 
flots soulevés et des vents déchainés. Déjà l'imagination s’étonnait 
et se troublait à vouloir saisir dans son ensemble et ses détails cette 
œuvre merveilleuse ; mais voilà que tout à coup un nouveau fiat de 
la toute-puissance humaine vient de la transformer , sous nos veux, 
en un être vraiment doué d'intelligence et de volonté, et lui a donné 


. 
1 
1 
% 
+ 


D8 REVUE DES DEUX MONDES, 

comme une àme, en l'emplissant de la vapeur motrice? A ce spec- 
tacle, ne se trouve-t-on pas tenté de se rappeler Jehovah animant 
de son souffle le limon que sa main vient de pétrir ? 

Les notions bizarres que s'était faites l'antiquité sur la forme 
de la terre, ne pouvaient persister dans les esprits, après ce grand 
mouvement d'exploration et de colonisation ; elles furent prompte- 
ment rectifiées. Les populations fantastiques dont les géographes 
couvraient certaines contrées lointaines et alors inconnues , se sont 
enfuies au grand jour de la science , comme font les fantômes de la 
auit à l'approche du soleil. Le globe entier n’a plus maintenant un 
seul rivage où nous n'ayons abordé, un seul coin de la terre qui 
ne porte la trace de nos pas, un seul grain de sable que nous 
n'ayons en quelque sorte décrit et mesuré. Et bien plus, cette 
mème terre que nous foulons aux pieds, ne l’avons-nous pas, pour 
ainsi dire, créée nous-mêmes et de nos propres mains? La nature 
nous l'avait livrée sous la forme d’une surface plane, limitée en tous 
sens; nous l'avons courbée à ses extrémités ; nous l'avons arrondie 
en un globe qui, construit pour ainsi dire pièce à pièce, partie 
par partie, dégagé des trompeuses apparences sous lesquelles il 
se montrait à nous, est devenu notre propre ouvrage , tout aussi 
bien que la statue tirée du bloc de marbre par le ciseau du sculp- 
teur, ou le navire savamment et péniblement construit sur nos 
chantiers. 

Puis voilà qu'à son tour cette terre, ne suffisant déjà plus à l'im- 
wensité de nos desirs, ne devient bientôt plus dans nos mains 
qu'un instrument de découvertes nouvelles, ainsi que l'avait déjà 
été ce navire auquel nous venons de la comparer. A peine sa sur- 
face a-t-elle été connue et mesurée, qu'il nous a fallu connaître non 
moins exactement la courbe de son évolution autour du soleil; nous 
en avons saisi les moindres détails, les plus légères inflexions. Le 
chemin parcouru par les autres planètes a été décrit de même, 
avec un égal degré de précision. Les passagères apparitions de 
quelques fugitives comètes, qui semblaient errer au hasard dans 
l'espace et ne reconnaître aucune loi, n'ont point échappé elles- 
mêmes aux sévères investigations de la science. Armés de leurs 
savans instrumens, n0$ astronomes voient s'amoindrir, s'effacer 
devant eux les espaces du ciel, ainsi que, sous les pas de nos navi- 
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gateurs, se sont effacés et amoindris les espaces de notre globe 
terrestre. Un télescope de récente invention (1), et de puissance 
vraiment prodigieuse, vient de nous montrer la lune à une dis- 
tance qui, même sur la terre, ne serait pas fort considérable, 
celle d'Athènes à Constantinople. Encore un pas, et nous pour- 
rons toucher ses montagnes de nos mains, et nous plongerons à 
loisir nos regards au sein de ses profondes vallées, de ses volcans 
enflammés. Les taches dont se trouve souillée la splendeur du so- 
leil ne nous sont pas moins visibles que les légers nuages flottant 
dans notre propre atmosphère; son poids, sa densité, ses dimen- 
sions de toutes sortes nous sont aussi familières que celles du caillou 
qui roule sous nos pieds. Les étoiles semées dans l'immensité , 
comme le sable sur nos rivages, ont été nommées et comptées. Du 
sein des profondeurs de l'espace, où les va chercher notre avide 
curiosité, d'où elle les a, pour ainsi dire, arrachées, elles nous 
ont d'abord apparu comme autant de faibles points lumineux, à 
peine visibles, presque imperceptibles. Mais à l'aide de l’instru- 
ment dejà cité, ces étoiles qui naguère n'étaient encore que de 
simples points lumineux, à leur tour nous les décomposons : cha- 
cune d'elles se brise en plusieurs autres étoiles, qui doivent être, 
suivant toute probabilité, autant de soleils, autant de centres de 
systèmes planétaires semblables à celui auquel appartient notre 
terre : à cet appel de la science humaine , soleils et mondes sortent 
incessamment de l'abime, en myriades aussi nombreuses qu'ils en 
jaillirent autrefois au son tout-puissant de la parole créatrice. 

Ce n'est pas moins vainement toutefois que s'élargissent ainsi 
presque indéfiniment les limites de l'univers matériel. Tout vaste , 
tout immense qu'il soit, il ne saurait emprisonner nos désirs et nos 
pensées. De notre globe, navire emporté çà et à par un souffle in- 
connu dans l'océan de la création, nous ne cessons de chercher 
d'un œil inquiet, d'appeler de nos ardens désirs, ces rivages de 
l'infini et de l'éternité où nous savons qu'il uous sera donné d'abor- 
der un jour. 


Barcnou PENHOEN. 
(1) Le télescope dont il est ici question, construit à Leipzig, surpasse en gran- 


deur et en puissance les plus grands télescopes connus jusqu'à présent : il grandit 
les objets plus de mille fois. 
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ACTE PREMIER. 


SCENE PREMIÈRE. 


Une place devant le château. 


LE CHŒUR. 

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance dans 
les bluets fleuris, vêtu de neuf, l’écritoire au côté. Comme un poupon sur 
l’oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et les yeux à demi fermés, 
il marmotte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Bla- 
zius ; vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique. 


MAITRE BLAZIUS. 
Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance, m’appor- 
tent ici premièrement un verre de vin frais. 


LE CHŒUR. 

Voilà notre plus grande écuelle; buvez, maître Blazius, le vin est bon ; 
vous parlerez après. 

MAITRE BLAZIUS. 

Vous saurez, mes enfans , que le jeune Perdican , fils de notre seigneur, 
vient d'atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il revient 
aujourd’hui même au château, la bouche toute pleine de façons de par- 
ler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts 
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du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or; il ne voit pas un 
brin d’herbe à terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; 
et quand il fait du vent ou qu’il pleut , il vous dit tout clairement pour- 
quoi. Vous ouvririez des yeux grands comme la porte que voilà, de le 
voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de toutes cou- 
leurs, de ses propres mains et sans en rien dire à personne. Enfin, c’est 
un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens annoncer à 
M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, qui 
suis son gouverneur depuis l’âge de quatre ans; ainsi donc, mes bons 
amis, apportez une chaise, que je descende un peu de cette mule-ci sans 
me casser le cou; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché 
de boire encore une gorgée avant d'entrer. 


LE CHŒUR. 

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naître 
le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive , de 
nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l'enfant dans le cœur de 
l'homme! 


MAITRE BLAZIUS. 
Ma foi, l’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu; j'ai 
préparé en trottant sur la route deux ou trois phrases sans prétention qui 
plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche. (Il sort.) 


LE CHŒUR. 

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; 
son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche 
la tête, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépi- 
gnent de colère, tandis que, de ses mains osseuses , elle égratigne son 
chapelet. Bonjour donc, dame Pluche; vous arrivez comme la fièvre, 
avec le vent qui fait jaunir les bois. 


DAME PLUCHE. 

Un verre d’eau, canaille que vons êtes; un verre d’eau et un peu de 
vinaigre. 

LE CHŒUR. 

D'où venez-vous, Pluche ma mie? vos faux cheveux sont couverts de 
pouss'ère ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jus- 
qu’à vos vénérables jarretières. 

DAME PLUCHE. 

Sachez, manans, que la belle Camille, la nièce de votre maitre, arrive 
aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent, sur l’ordre exprès de 
monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se 
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doit, le bon bien qu’elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est 
terminée, et ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse 
fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si 
ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnain; que le Sei- 
gneur Dieu du ciel la conduise. Ainsi soit-il. Rangez-vous, canaille; il 
me semble que j'ai les jambes enflées. 
LE CHŒUR. 

Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu , demandez 

de la pluie; nos blés sont secs comme vos tibias. 


DAME PLUCHE. 

Vous n'avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la cuisine; 
donnez-moi la main pour descendre; vous êtes des butors et des mal 
appris. ( Elle sort.) 

LE CHŒUR 

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse 

appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans 


l'air d'aujourd'hui. {Ils sortent. j 


SCÈNE IT. 
Le salon du baron. 


Entrent le BARON, maître BRIDAINE,, et maitre BLAZIUS. 


LE BARON. 

Maitre Bridaine, vous êtes mon ami; je vous présente maître Blazius , 
gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, à midi huit minutes, 
vingt et un ans comptés; il est docteur à quatre boules blanches; maitre 
Blazius, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse; c’est mon 
ami. 

MAITRE BLAZIUS, saluant. 

A quatre boules blanches, seigneur; littérature, botanique, droit 
romain , droit canon. 

LE BARON. 

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder à 
paraître ; faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche. 

{ Maitre Blazius surt. ) 
MAITRE BRIDAINE. 

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur? le gouverneur de votre fils 

sent le vin à pleine houche. 
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LE BARON. 
Cela est impossible. 
MAITRE BRIDAINE. 
J'en suis sûr comme de ma vie; il m’a parlé de fort près tout-à-l’heure ; 
il sentait le vin à faire peur. 
LE BARON. 


Brisons là; je vous répète que cela est impossible. 
{ Entre dame Pluche. } 


Vous voilà, bonne dame Pluche? Ma nièce est sans doute avec vous? 


DAME PLUCHE. 

Elle me suit, monseigneur, je l’ai devancée de quelques pas. 

LE BARON. 

Maitre Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la dame Pluche 
gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept heures de nuit, 
parvenue à l’âge de dix-huit ans. Elle soit du meilleur couvent de France; 
dame Pluche , je vous présente maître Bridaine , curé de la paroisse; c’est 
mon ami. 

DAME PLUCHE , saluant. 

Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meil- 
leure chrétienne du couvent. 

LE BARON. 

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà; ma nièce va 
bientôt venir, j'espère; soyez prête à l'heure du diner. 

({ Dame Fluche sort. ) 
MAITRE BRIDAINE. 
Cette vieille demoiselle paraît tout-à-fait pleine d’onction. 


LE BARON. 
Pleine d’onction et de componction, maître Bridaine; sa vertu est 
inattaquable. 
MAITRE BRIDAINE. 
Mais le gouverneur sent le vin; j'en ai la certitude. 


LE BARON. 
Maître Bridaine! il y a des momens où je doute de votre amitié. Prenez- 
vous à tâche de me contredire? Pas un mot de plus là-dessus. J'ai formé 
le dessein de marier mon fils avec ma nièce; c’est un couple assorti ; leur 
éducation me coûte six mille écus. 


MAITRE BRIDAINE. 
Il sera nécessaire d'obtenir des dispenses. 
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LE BARON. 

Je les ai, Bridaine; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. O mon 
ami, apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous savez que j'ai 
eu de tout temps la plus profonde horreur de la solitude. Cependant la 
place que j'occupe, et la gravité de mon habit, me forcent à rester dans 
ce château pendant trois mois d’hiver, et trois mois d’été. Il est impos- 
sible de faire le bonheur des hommes en général, et de ses vassaux en 
particulier, sans donner parfois à son valet de chambre l’ordre rigoureux 
de ne laisser entrer personne. Qu'il est austère et difficile, le recueille- 
ment de l’homme d’état! et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer, 
par la présence de mes deux enfans réunis, la sombre tristesse à laquelle je 
dois nécessairement être en proie depuis que le roi m’a nommé receveur ! 

MAITRE BRIDAINE. 

Ce mariage se fera-t-il ici, ou à Paris? 

LE BARON. 

Voilà où je vous attendais, Bridaine; j'étais sûr de cette question. 
Eh bien! mon ami, que diriez-vous, si ces mains que voilà (oui, Bri- 
daine, vos propres mains, ne les regardez pas d’une manière aussi piteuse) 
étaient destinées à bénir solennellement l’heureuse confirmation de mes 
rêves les plus chers ? Hé? 

MAITRE BRIDAINE. 
Je me tais; la reconnaissance me ferme la bouche. 


LE BARON. 

Regardez par cette fenêtre; ne voyez-vous pas que mes gens se portent 
en foule à la grille ? Mes deux enfans arrivent en même temps; voilà la 
combinaison la plus heureuse. J'ai disposé les choses de manière à tout 
prévoir. Ma nièce sera introduite par cette porte à gauche , et mon fils par 
cette porte à droite. Qu’endites-vous? Je me fais une fête de voir comment 
ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; six mille écus ne sont pas une baga- 
telle, il ne faut pas s’y tromper. Ces enfans s’aimaient d’ailleurs fort ten- 
drement dès le berceau. — Bridaine , il me vient une idée. 

MAITRE BRIDAINE. 

Laquelle ? 

LE BARON. 

Pendant le diner, sans avoir l'air d’y toucher, — vous comprenez, mon 
ami, — tout en vidant quelques coupes joyeuses, — vous savez le latin , 
Bridaine ? 

MAITRE BRIDAINE. 

Itü edepol : pardieu , si je le sais! 
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LE BARON. 

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, — discrète- 
ment, s'entend, — devant sa cousine ; cela ne peut produire qu’un bon 
effet ; — faites-le parler un peu latin, — non pas précisément pendant le 
diner, — cela deviendrait fastidieux, et quant à moi, je n'y comprends 
rien, — mais au dessert, — entendez-vous ? 


MAITRE BRIDAINE. 

Si vous n’y comprenez rien, monseigneur, il est probable que votre 
nièce est dans le même cas. 

LE BARON. 

Raison de plus; ne voulez-vous pas qu’une femme admire ce qu’elle 
comprend? D'où sortez-vous, Bridaine ? Voilà un raisonnement qui fait 
pitié. 

MAITRE BRIDAINE. 

Je connais peu les femmes; mais il me semble qu’il est difficile qu’on 

admire ce qu’on ne comprend pas. 


LE BARON. 

Je les connais, Bridaine; je connais ces êtres charmans et indéfinis- 
sables. Soyez persuadé qu’elles aiment à avoir de la poudre dans les yeux, 
et que plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d’en gober 
davantage. 

{ Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre. ) 

Bonjour, mes enfans; bonjour, ma chère Camille, mon cher Perdican ! 

embrassez-moi, et embrassez-vous. 


PERDICAN. 
Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée! quel bonheur! que je suis 


heureux ! 
CAMILLE. 


Mon père et mon cousin, je vous salue. 


PERDICAN. 
Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour. 


LE BARON. 
Quand as-tu quitté Paris, Perdican ? 


PERDICAN. 

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en 
femme ! Je suis donc un homme, moi ? Il me semble que c'est hier que je 
l'ai vue pas plus haute que cela. 

LE BARON. 
Vous devez être fatigué; la route est longue, et il fait chaud. 
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PERDICAN. 
Oh! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Camille est 
jolie ! 
LE BARON. 
Allons, Camille, embrasse ton cousin. 


CAMILLE. 
Excusez-moi. 
LE BARON. 
Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la , Perdican. 


PERDICAN. 
Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon 
tour : Excusez-moi; l’amour peut voler un baiser, mais non pas l'amitié. 


CAMILLE. 
L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre. 


LE BARON, à maitre Bridaine. 
Voilà un commencement de mauvais augure ; hé ? 
Le) 


MAITRE BRIDAINE, au baron. 

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des 
scrupules. 

LE BARON , à maître Bridaine. 

Je suis choqué , — blessé. — Cette réponse m’a déplu. — Ercusez-moi! 
Avez-vous vu qu’elle a fait.mine de se signer? — Venez ici, que je vous 
parle. — Cela m'est pénible au dernier point. Ce moment qui devait 
m'être si doux est complètement gâté. — Je suis vexé, — piqué. — 
Diable! voilà qui est fort mauvais. 


MAITRE BRIDAINE. 
Dites-leur quelques mots; les voilà qui se tournent le dos. 


LE BARON. 
Eh bien! mes enfans, à quoi pensez-vous donc? Que fais-tu là, Ca- 
mille, devant cette tapisserie ? 


CAMILLE , regardant un tableau. 

Voilà un beau portrait, mon oncle. N'est-ce pas une grand’ tante à 
nous ? 

LE BARON. 

Oui, mon enfant, c’est ta bisaieule, — ou du moins, — la sœur de ton 
bisaïeul, — car la chère dame n’a jamais concouru , — pour sa part, je 
crois, autrement qu’en prières, — à l'accroissement de la famille. — C’é- 
tait, ma foi, une sainte femme. 
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CAMILLE. 
Oh !'oni, une sainte! c’est ma grand’ tante Isabelle; comme ce costume 
religieux lui va bien! 
LE BARON. 
Et toi, Perdican, que fais-tu là, devant ce pot de fleurs ? 


PERDICAN. 
Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope. 


LE BARON. 
Te moques-tu? elle est grosse comme une mouche. 


PERDICAN. 
Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix. 


MAITRE BRIDAINE. 

Sans doute! le docteur a raison; demandez-lui à quel sexe, à quelle 
classe elle appartient; de quels élémens elle se forme, d’où lui viennent 
sa sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les phé- 
nomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine jusqu’à la fleur. 


PERDICAN. 
Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu'elle sent bon, 
voilà tout. 


SCÈNE 


Devant le château. 


Entre LE CHOEUR. 

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, mes 
amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables dineurs sont en 
ce moment en présence au château, maître Bridaine et maître Blazius. 
N’avez-vous pas fait une remarque ? c’est que lorsque deux hommes à peu 
près pareils, également gros, également sots, ayant les mêmes vicés et 
les mêmes passions, viennent par hasard à se rencontrer, il faut néces- 
sairement qu’ils s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la raison que les con- 
traires s’attirent , qu’un homme grand et desséché aimera un homme petit 
et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je 
prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le curé. Tous deux sont 
armés d’une égale impudence; tous deux ont pour ventre un tonneau; 
non-seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se dis- 
puteront à diner, non-seulement la quantité, mais la qualité. Si le poisson 
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est petit, comment faire? et dans tous les cas une langue de carpe ne peut 

se partager, et une carpe ne peut avoir deux langues. Item, tous deux 

sont bavards ; mais à la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’écouter 

ni l’un ni l’autre, Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune Perdi- 

can plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. I] 

lui est désagréable qu’un autre que lui semble mettre son élève à l'épreuve. | 

Item , ils sont aussi ignorans l’un que l’autre; item , ils sont prêtres tous 

deux; l’un se targuera de sa cure, l’autre se rengorgera dans sa charge de 

gouverneur. Maître Blazius confesse le fils, et maître Bridaine le père. 

Déjà. je les vois accoudés sur la table, les joues enflammées, les yeux à 

fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regar- 

dent de la tête aux pieds, ils préludent par de légères escarmouches ; 

bientôt la guerre se déclare; les cuistreries de toute espèce se croisent et 

s’échangent ; et, pour comble de malheur, entre les deux ivrognes s’agite 

dame Pluche , qui les repousse l’un et l’autre de ses coudes affilés. 
Maintenant que voilà le diner fini, on ouvre la grille du château. C’est 

la compagnie qui sort; retirons-nous à l'écart. (Ils sortent.) 


Entrent le baron et dame Pluche. 


LE BARON. 
Vénérable Pluche , je suis peiné. 


DAME PLUCHE. 

Est-il possible, monseigneur ? 

LE BARON. 

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais compté depuis long-temps, — 
j'avais même écrit, noté, — sur mes tablettes de poche, — que ce jour 
devait être le plus agréable de mes jours, — oui, bonne dame, le plus 
agréable. — Vous n’ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils 
avec ma nièce; — cela était résolu , — convenu, — j’en avais parlé à Bri- 
daine, — et je vois, je crois voir, que ces enfans se parlent froidement ; 
— ils ne se sont pas dit un mot. 

DAME PLUCHE. 
Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos projets ? 
LE BARON. 

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu’il serait 
bon, puisque les voilà réunis, de nous asseoir sous cet ombrage propice , 
et de les laisser ensemble un instant. (11 se retire avec dame Pluche.) 


Entrent Camille et Perdican. 


TOME III. — SUPPLÉMENT. 
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PERDICAN. 
Sais-tu que cela n’a rien de beau , Camille, de m’avoir refusé un baiser ? 


CAMILLE. 
Je suis comme cela; c’est ma manière. 


PERDICAN. 
Veux-tu mon bras, pour faire un tour dans le village ? 


CAMILLE. 
Non, je suis lasse. 4 
PERDICAN. 

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie? Te souviens-tu de nos 
parties sur le bateau? Viens, nous descendrons jusqu'aux moulins; je 
tiendrai les rames, et toi le gouvernail. 

CAMILLE. 

Je n’en ai nulle envie. 

PERDICAN. 

Tu me fends l’ame. Quoi! pas un souvenir, Camille ? pas un battement 
de cœur pour notre enfance , pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si 
doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le sen- 
tier par où nous allions à la ferme ? 

CAMILLE. 
Non, pas ce soir. 

PERDICAN. 
Pas ce soir ! et quand donc? Toute notre vie est là. 

CAMILLE. 
Je ne suis ni assez jeune pour m’amuser de mes poupées, ni assez vieille 

pour aimer le passé. 

PERDICAN. 
Comment dis-tu cela ? 

CAMILLE. 
Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût. 


PERDICAN. 
Cela t’ennuie ? 
CAMILLE. 
Oui, cela m'ennuie. 
PERDICAN. 


Pauvre enfant ! je te plains sincèrement. (1is sortent chacun de leur côté. } 


LE BARON, rentrant avec dame Pluche. 
Vous le voyez , et vous entendez, excellente Pluche; je m'attendais à 
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la plus suave harmonie, et il me semble assister à un concert où le violon 
joue mon cœur soupire pendant que la flûte joue vive Henri IV. Songez 
à la discordanee affreuse qu’une pareille combinaison produirait. Voilà 
pourtant ce qui se passe dans mon cœur. 

DAME PLUCHE. < 

Je l'avoue ; il m’est impossible de blämer Camille, et rien n’est de plus 
mauvais lon, à mon sens, que les parties de bateau. 

LE BARON. 

Parlez-vous sérieusement ? 

DAME PLUCHE. 

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les pièces 
d’eau. 

LE BARON. 

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit l’épouser, et 
que dès lors. 

DAME PLUCHE. 

Les convenances défendent de tenir un gouvernail , et il est malséant 
de quitter la terre ferme seule avec un jeune homme. 

LE BARON. 
Mais je répète. Je vous dis. 
DAME PLUCHE. 
C’est là mon opinion. 
LE BARON. 

Etes-vous folle? En vérité, vous me feriez dire. Il y a certaines ex- 
pressions. que je ne veux pas... qui me répugnent.. Vous me donnez 
envie. en vérité, si je ne me retenais.. Vous êtes une pécore, Pluche ! 
Je ne sais que penser de vous. (1 sort. ) 


SCÈNE IV. 


Une place. 


LE CHOEUR, PERDICAN. 


PERDICAN. 
Bonjour, amis. Me reconnaissez-vous ? 
LE CHŒUR. 
Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons beaucoup aimé, 
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PERDICAN. 
N'est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour passer les ruis- 
seaux de vos prairies, vous qui m'avez fait danser sur vos genoux, qui 
m'avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui vous êtes serrés quel- 


quefois autour de vos tables pour me faire une place au souper de la ferme ? 


LE CHŒUR. 

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus mauvais gar- 

nement et le meilleur garçon de la terre. 
PERDICAN. 

Et pourquoi done alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu de me saluer 
comme un étranger ? 

LE CHŒUR. 

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles! chacun de nous voudrait 
te prendre dans ses bras; mais nous sommes vieux, monseigneur , el 
vous êtes un homme. 

PERDICAN. 

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change 
sous le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le ciel, et vous vous 
êtes courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos têtes ont blanchi, 
vos pas sont devenus plus lents; vous ne pouvez plus soulever de terre 
votre enfant d'autrefois. C’est donc à moi d’être votre père, à vous qui 
avez été les miens. 

LE CHŒUR. 

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus 

doux de retrouver ce qu’on aime , que d’embrasser un nouveau-né. 
PERDICAN. 

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite 
fontaine; voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde 
mystérieux des rêves de mon enfance. O patrie! patrie! mot incompré- 
hensible! l’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y 
bâtir son nid et pour y vivre un jour? 

LE CHŒUR. . 
On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur. 
PERDICAN. 

Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose , mes enfans ; 
ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix la plus belle de toutes, 
l'oubli de ce qu’on sait. 

LE CHŒUR. 

Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence. 11 y a des 

filles mariées et des garçons partis pour l’armée. 
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PERDICAN. 

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien à du nouveau, mais en 
vérité je n’en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit! autrefois il me 
paraissait immense ; j'avais emporté dans ma tête un océan et des forêts , 
et je retrouve une goutte d’eau et des brins d'herbe. Quelle est donc cette 
jeune fille qui chante à sa croisée derrière ces arbres ? 


LE CHŒUR. 
C’est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille. 


PERDICAN , s'avançant. 
Descends vite, Rosette, et viens ici. 


ROSETTE , entrant. 


Oui, monseigneur. 
PERDICAN. 


Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante fille ? donne- 
moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je t'embrasse. 
ROSETTE. 
Oui, monseigneur. 
PERDICAN. 
Es-tu mariée, petite? on m’a dit que tu l’étais. 
ROSETTE. 
Oh ! non. 
PERDICAN. 
Pourquoi? Il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te 
marierons, mon enfant. 
LE CHŒUR. 
Monseigneur, elle veut mourir fille. 


PERDICAN. 
Est-ce vrai, Rosette ? 
ROSETTE. 
Oh! non. 
PERDICAN. 


Ta sœur Camille est arrivée. L’as-tu vue ? 


ROSETTE. 
Elle n’est pas encore venue par ici. 


PERDICAN. 
Va-Cen vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château. 
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SCÈNE Y. 
Une salle. 
Entrent le BARON et maître BLAZIUS. 


MAITRE BLAZIUS. 

Seigneur, j'ai un mot à vous dire; le curé de la paroisse est un ivrogne. 

LE BARON. 
Fi donc! cela ne se peut pas. | 
MAITRE BLAZIUS. 
J'en suis certain. Il a bu à diner trois bouteilles de vin. 
LE BARON. 
Cela est exorbitant. 
MAITRE BLAZIUS. 
Et en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes. 
LE BARON. 

Sur les plates-bandes ? — Je suis confondu. — Voilà qui est étrange, 
— boire trois bouteilles de vin à diner! marcher sur les plates-bandes! 
c’est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas dans l’allée ? 

MAITRE BLAZIUS. 

Parce qu’il allait de travers. 

LE BARON, à part. 

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazins 
sent le vin d’une manière horrible. 

MAITRE BLAZIUS. 
De plus, il a mangé beaucoup; sa parole était embarrassée. 
LE BARON. 
Vraiment, je l’ai remarqué aussi. 
MAITRE BLAZIUS. 
Il a lâché quelques mots latins ; c'étaient autant de solécismes. Seigneur . 


c’est un homme dépravé. 
LE BARON, à part. 


Pouah! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. — Apprenez, gou 
verneur, que j'ai bien autre chose en tête, et que je ne me mêle jamais de 
ce qu’on boit ni de ce qu’on mange. Je ne suis point un majordome. 

MAITRE BLAZIUS. 

À Dieu ne plaise que je ne vous déplaise, monsieur le baron; votre vin 

est bon. 
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LE BARON. 
Il y a de bon vin dans mes caves. 


MAITRE BRIDAINE , entrant. 
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village. 


LE BARON. 

Cela est impossible. 

MAITRE BRIDAINE. 

Je lai vu de mes propres yeux. Il ramassait des caillous pour faire des 
ricochets. 

LE BARON. 

Des ricochets? ma tête s'égare; voilà mes idées qui se bouleversent. 
Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inoui qu’un docteur 
fasse des ricochets. 

BRIDAINE. 

Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos propres 

veux. 
LE BARON, à part. 
O ciel, er - a raison ; Bridaine va de travers. 


MAITRE BRIDAINE. 

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. 1 tient sous le bras 
une jeune paysanne. 

LE BARON. 

Une jeune paysanne? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vassales ? 
Une paysanne sous son bras! et tous les gamins du village autour de lui! 
Je me sens hors de moi. 

MAITRE BRIDAINE. 

Cela crie vengeance. 

LE BARON. 

Tout est perdu! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu; — Bridaine 
va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils séduit toutes 
les filles du village en faisant des ricochets. { H sort. } 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND. 


Q 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Un jardin. 
Entrent maître BLAZIUS et PERDICAN. 


MAITRE BLAZIUS. 
Seigneur, votre père est au désespoir. 
PERDICAN. 


Pourquoi cela ? 
MAITRE BLAZIUS. 


Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous unir à votre cou- 
P 


sine Camille. 
PERDICAN. 


Eh bien? — Je ne demande pas mieux. 
MAITRE BLAZIUS. 
Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne s'accordent 


pas. 
PERDICAN. 


Cela est malheureux; je ne puis refaire le mien. 
MAITRE BLAZIUS. 
Rendrez-vous par là ce mariage impossible ? 
PERDICAN. 
Je vous répète que je ne demande pas mieux que d’épouser Camille. 
Allez trouver le baron et dites-lui cela. 
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MAITRE BLAZIUS. 
Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté. 
sort. 


Entre Camille. 
PERDICAN. 


Déjà levée, cousine? J’en suis toujours pour ce que je t'ai dit hier; tu 
es jolie comme un cœur. 

CAMILLE. 

Parlons sérieusement, Perdican; votre père veut nous marier. Je ne 
sais ce que vous en pensez; mais je crois bien faire en vous prévenant que 
mon parti est pris là-dessus. 

PERDICAN. 

Tant pis pour moi si je vous déplais. 

CAMILLE. 

Pas plus qu’un autre; je ne veux pas me marier; il n’y a rien là dont 

votre orgueil doive souffrir. 
PERDICAN. 
L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines. 


CAMILLE. 
Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère; je retourne demain 
au couvent. 
PERDICAN. 
Il y a de la franchise dans ta démarche; touche là, et soyons bons 


amis. 
CAMILLE. 


Je n’aime pas les attouchemens. 


PERDICAN , lui prenant la main. 

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu de moi? tu 
ne veux pas qu’on nous marie? Eh bien! ne nous marions pas; est-ce une 
raison pour nous haîr? ne sommes-nous pas le frère et la sœur? Lorsque 
ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre 
amitié fût éternelle, voilà tout ce qu’elle a voulu; pourquoi nous marier ? 
voilà ta main et voilà la mienne ; et pour qu’elles restent unies ainsi jus- 
qu’au dernier soupir, crois-tu qu’il nous faille un prètre? Nous n'avons 
besoin que de Dieu. 

CAMILLE. 
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent. 
PERDICAN. 

Il ne m'est point indifférent , Camille. Ton amour m'eût donné la vie , 

mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château demain; hier. 
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MAITRE BLAZIUS. 
Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté. 
{I sort. 


Entre Camille. 
PERDICAN. 


Déjà levée, cousine? J’en suis toujours pour ce que je t’ai dit hier; tu 
es jolie comme un cœur. 

CAMILLE. 

Parlons sérieusement, Perdican; votre père veut nous marier. Je ne 
sais ce que vous en pensez; mais je crois bien faire en vous prévenant que 
mon parti est pris là-dessus. 

PERDICAN. 

Tant pis pour moi si je vous déplais. 

CAMILLE. 
Pas plus qu’un autre; je ne veux pas me marier; il n’y a rien là dont 
votre orgueil doive souffrir. 
PERDICAN. 
L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines. 
CAMILLE. 

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère; je retourne demain 

au couvent. 
PERDICAN. 
Il y a de la franchise dans ta démarche; touche là, et soyons bons 


amis. 
CAMILLE. 


Je n’aime pas les attouchemens. 


PERDICAN , lui prenant la main. 

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu de moi? tu 
ne veux pas qu’on nous marie? Eh bien! ne nous marions pas; est-ce une 
raison pour nous haïr? ne sommes-nous pas le frère et la sœur? Lorsque 
ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre 
amitié fût éternelle, voilà tout ce qu’elle a voulu; pourquoi nous marier ? 
voilà ta main et voilà la mienne ; et pour qu’elles restent unies ainsi jus- 
qu’au dernier soupir, crois-tu qu’il nous faille un prètre? Nous n’avons 
besoin que de Dieu. 

CAMILLE. 
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent. 
PERDICAN. 

Il ne n'est point indifférent , Camille. Ton amour nr'eût donné la vie . 

mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier. 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un 
mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours ; laisse-moi espérer 
que notre vie passée n’est pas morte à jamais ‘lans ton cœur. 


CAMILLE. 
Je suis obligée de partir. 

PERDICAN. 
Pourquoi ? 

CAMILLE. 
C’est mon secret. 

PERDICAN. 
En aimes-tu un autre que moi? 

CAMILLE. 
Non; mais je veux partir. 

PERDICAN. 
Irrévocablement ? 

CAMILLE. 
Oui, irrévocablement. 

PERDICAN. 


Eh bien! adieu. J'aurais voulu m'’asseoir avec toi sous les maronniers 
du petit bois, et causer de bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela 
te déplaît, n’en parlons plus; adieu, mon enfant. { W sort. j 

CAMILLE , à dame Pluche qui entre. 
Dame Pluche, tout est-il prêt? Partirons-nous demain? Mon tuteur 


a-{-il fini ses comptes ? 
DAME PLUCHE. 


Oui, chère colombe sans tache. Le baron n'a traitée de pécore hier 
soir, et je suis enchantée de partir. 
CAMILLE. 
Tenez; voilà un mot décrit que vous porterez avant diner, de ma part. 


à mon cousin Perdican. 
DAME PLUCHE. 


Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous écrivez un billet à un 


homme ! 
CAMILLE. 


Ne dois-je pas être sa femme? Je puis bien écrire à mon tiance. 
DAME PLUCHE. 
Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui écrire? Votre 
fiancé, miséricorde! Serait-il vrai que vous oubliez Jésus ? 
CAMILLE. 
Faites ce que je vous dis, et disposez lont pour notre départ 


(Elles sortent 
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SCÈNE II. 
La salle à manger. — On met le couvert. 


Entre maître BRIDAINE. 

Cela est certain; on lui donnera encore aujourd’hui la place d'honneur. 
Cette chaise que j'ai occupée si long-temps à la droite du baron sera la 
proie du gouverneur, O malheureux que je suis! Un âne bâté, un ivrogne 
sans pudeur, me relègue au bas bout de la table! Le majordome lui ver- 
sera le premier verre de Malaga, et lorsque les plats arriveront à moi, ils 
seront à moilié froids , et les meilleurs morceaux déjà avalés; il ne restera 
plus autour des perdreaux ni choux ni carottes. O sainte église catholique ! 
Qu'’on lui ait donné cette place hier, cela se concevait ; il venait d’arriver , 
c'était la première fois, depuis nombre d’années, qu'il s’asseyait à cette 
table. Dieu! comme il dévorait! non, rien ne me restera, que des os et 
des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, vénérable 
fauteuil où je me suis renversé tant de fois, gorgé de mets succulens ! 
Adieu , bouteilles cachetées , fumet sans pareil de venaisons cuites à point ! 
Adieu, table splendide, noble salle à manger ; je ne dirai plus le benedi- 
cite! Je retourne à ma cure; on ne me verra pas confondu parmi la foule 
des convives, et j’aime mieux, comme César, être le premier au village 
que le second dans Rome. (I sort. } 


SCENE Hi. 
Un champ devant une petite maison. 
Entrent ROSETTE et PERDICAN. 


PERDICAN. 
Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour de promenade. 


ROSETTE. 
Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous mie 


donnez ? 
PERDICAN. 


Quel mal y trouves-tu? Je l’embrasserais devant ta mère. N'es-tu pas la 
sœur de Camille? ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien ? 


ROSETTE. 
Des mots sont des mots, et des baisers sont des baisers. Je n'ai guère 


LL 
13 
e 


Î 


60 REVUE DES DEUX MONDES. 
d'esprit, et je m’en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. 
Les belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur baise la main droite 
ou la main gauche; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères 
sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres; moi, tout le monde n’embrasse 
sur les deux joues, et cela me chagrine. 
PERDICAN. 
Que tu es jolie, mon enfant ! 
ROSETTE. 
Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous paraissez 
triste ce matin! Votre mariage est donc manqué ? 


PERDICAN. 
Les paysans de ton village se souviennent de n'avoir aimé; les chiens 
de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent aussi; mais Camille 
ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand le mariage ? 


ROSETTE. 
Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? parlons du temps qu’il fait, de ces 
fleurs que voilà , de vos chevaux et de mes bonnets. 


PERDICAN. 
De tout ce qui te plaira , de tout ce qui peut passer sur tes lèvres sans 
leur ôter ce sourire céleste, que je respecte plus que ma vie. 


(1 l'embrasse. ) 
ROSETTE. 


Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes lèvres, 
à ce qu’il me semble. Regardez donc; voilà une goutte de pluie qui me 
tombe sur la main, et cependant le ciel est pur. 


PERDICAN. 
Pardonne-moi. 
ROSETTE. 
Que vous ai-je fait pour que vous pleuriez ? (Us sortent. 


SCÈNE IN. 
Au château. 
Entrent maitre BLAZIUS et le BARON. 


MAITRE BLAZIUS. 
Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout-à-l'heure j'étais 
par hasard dans l'office, je veux dire dans la galerie; qu’aurais-je été faire 
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dans l'office? J'étais done dans la galerie. J'avais trouvé par accident une 
bouteille, je veux dire une carafe d’eau; comment aurais-je trouvé une 
bouteille dans la galerie ? J'étais donc en train de boire un coup de vin 
pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux vases de 
fleurs qui me paraissaient d’un goût moderne , bien qu’ils soient imités de 
l'étrusque. 

LE BARON. 

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, Blazius! vos 
discours sont inexplicables. 

MAITRE BLAZIUS. 

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d'attention. Je regardais 
donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom du ciel, il y va de 
l'honneur de la famille. 

LE BARON. 

De la famille! voilà qui est incompréhensible. De l'honneur de la fa- 
mille, Blazius! Blazius ! savez-vous que nous sommes trente-sept mâles, 
et presque autant de femmes , tant à Paris qu’en province ? 


MAITRE BLAZIUS. 

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, 
je veux dire un verre d’eau , pour chasser la digestion tardive, imaginez 
que j'ai va passer sous la fenêtre dame Pluche hors d’haleine. 


LE BARON. 
Pourquoi hors d’haleine , Blazius ? ceci est insolite. 


MAITRE BLAZIUS. 
Et à côté d'elle, rouge de colère, votre nièce Camille. 


LE BARON. 
Qui était rouge de colère, ma nièce, ou dame Pluche ? 


MAITRE BLAZIUS. 
Votre nièce, seigneur. 
LE BARON. 
Ma nièce rouge de colère! Cela est inoui; et comment savez-vous que 
c'était de colère? Elle pouvait être rouge pour mille raisons; elle avait 
sans doute poursuivi quelques papillons dans mon parterre. 


MAITRE BLAZIUS. 

Je ne puis rien affirmer là-dessus, cela se peut; mais elle s’écriait avec 
force : Allez-y! trouvez-le ! faites ce qu’on vous dit! vous êtes une sotte ! 
je le veux! et elle frappait avec son éventail sur le coude de dame 
Pluche , qui faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation. 
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LE BARON. 

Dans la luzerne! et que répondait la gouvernante aux extravagances de 
ma nièce? car cette conduite mérite d’être qualifiée ainsi. 

MAITRE BLAZIUS. 

La gouvernante répondait : Je ne veux pas y aller! Je ne lai pas trouvé! 
I fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons! Je suis 
trop vieille pour commencer à porter des messages d'amour ; grace à Dieu , 
j'ai vécu les mains pures jusqu'ici. — Et tout en parlant, elle froissait dans 
ses mains un petit papier plié en quatre. 

LE BARON. 

Je n’y comprends rien; mes idées s’embrouillent tout-à-fait. Quelle 
raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre 
en faisant des soubresauts dans une luzerne! Je ne puis ajouter foi à de 
pareilles monstruosités. 

MAITRE BLAZIUS. 
Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait ? 
LE BARON. 

Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolument rien. 

Tout cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans 


motif comme sans excuse. 
MAITRE BLAZIUS. 


Cela veut dire que votre fille a une correspondance secrète. 


LE BARON. 

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez vos paroles, 
monsieur l'abbé. 

MAITRE BLAZIUS. 

Je les péserais dans la balance céleste qui doit peser mon ame au juge- 
ment dernier , que je n’y trouverais pas un mot qui sente la fausse mon- 
naie. Votre nièce a une correspondance secrète. 

LE BARON. 
Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible. 
MAITRE BLAZIUS. 

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d’une lettre? Pourquoi 

aurait-elle crié : Trouvez-le ! tandis que l’autre boudait et rechignait ? 
LE BARON. 
Et à qui était adressée cette lettre ? 


MAITRE BLAZIUS. 
Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus. A qui était 
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adressée cette lettre? à un homme qui fait la cour à une gardeuse de 
dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse de din- 
dons, peut être sonpçonné violemment d’être né pour les garder lui- 
même. Cependant il est impossible que votre nièce, avec l'éducation 
qu’elle a reçue, soit éprise d’un pareil homme; voilà ce que je dis, et 
ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que vous, révérence 
parler. 
LE BARON. 

O ciel! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin 
Perdican. Aimerait-elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon cabinet ; 
j'ai éprouvé depuis hier des secousses si violentes, que je ne puis ras- 
sembler mes idées. (Ils sortent.) 


SCÈNE 
Une fontaine dans un bois. 


Entre PERDICAN, lisant un billet. 


« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » Que veut dire cela? tant 
de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un 
rendez-vous par-dessus tout! Si c’est pour me parler d’affaires, pourquoi 
choisir un pareil endroit? Est-ce une coquetterie? Ce matin, en me pro- 
menant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans les broussailles , et il m’a 
semblé que c’était un pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue ? 

Entre Camille. 
CAMILLE. 

Bonjour, cousin; j'ai cru m’apercevoir, à tort ou à raison , que vous me 
quittiez tristement ce matin. Vous m’avez pris la main malgré moi; je 
viens vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai refusé un baiser, 
le voilà. (Elle l'embrasse.) Maintenant, vous m'avez dit que vos seriez bien 
aise de causer de bonne amitié. Asseyez-vous là , et causons. 


{ Elle s'asseoit.) 
PERDICAN. 
A vais-je fait un rève, ou en fais-je un autre en ce moment ? 
CAMILLE. 

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n’est-ce pas ? 
Je suis d'humeur changeante ; mais vous m'avez dit ce matin un mot très 
juste : « Puisque nous nous quittons, quittons-nous bons amis. » Vous ne 
savez pas la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je vais 
prendre le voile. 
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PERDICAN. 
Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, 
assise sur les marguerites, comme aux jours d’autrefois ? 


CAMILLE. 

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart d’heure de la vie 

passée. Je vous ai paru brusque et hautaine; cela est tout simple, j'ai re- 

noncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d’avoir 
votre avis. Trouvez-vous que j'aie raison de me faire religieuse ? 


PERDICAN. 
Ne n’interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine. 


CAMILLE. 
Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l’un de l’autre , 
vous avez commencé l'expérience de la vie. Je sais quel homme vous êtes, 
et vous devez avoir appris beaucoup en peu de temps avec un cœur el un 
esprit comme les vôtres. Dites-moi , avez-vous eu des maîtresses ? 


PERDICAN. 


Pourquoi cela ? 
CAMILLE. 


Répondez-moi, je vous en prie , sans modestie et sans fatuité. 


PERDICAN. 
J'en ai eu. 

CAMILLE. 
Les avez-vous aimées ? 

PERDICAN. 
De tout mon cœur. 

CAMILLE. 


Où sont-elles maintenant? Le savez-vous ? 


PERDICAN. 

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je 
vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frère; elles sont allées où bon 
leur a semblé. - 

CAMILLE. 

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux 
autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le 
mieux ? 

PERDICAN. 
Tu es une drôle de fille; veux-tu te faire mon confesseur ? 


CAMILLE. 
C’est une grace que je vous demande, de me répondre sincèrement. 


LE 4 
4 


ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR. 65 


Vous n’êtes point un libertin, et je crois que votre cœur a de la probité. 
Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le mérilez, etvous ne vous seriez 
pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie. 
PERDICAN. 
Ma foi, je ne m’en souviens pas. 
CAMILLE. 
Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ? 
PERDICAN. 
Il y en a certainement. 
CAMILLE. 
Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom. 


PERDICAN. 
Je n’ai pas de nom à vous dire; mais je crois qu’il y a des hommes ca- 
pables de n’aimer qu’une fois. 
CAMILLE. 
Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ? 


PEKDICAN. 
Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un caté- 
chisme ? | 
CAMILLE. 


Je voudrais nr'instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de me faire re- 
ligieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise 
à toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu? Je vous estime 
beaucocp, et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, supé- 
rieur à beaucoup d’autreshommes. Je suis fâchée que vous ne vous souve- 
niez plus de ce que je vous demande; peut-être en vous connaissant 
mieux, je n’enhardirais. 

PERDICAN. 

Où veux-tu en venir? parle ; je répondrai. 


CAMILLE. 
Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au, 
couvent? 
PERDIGAN. 
Non. 
CAMILLE. 


Je ferais donc mieux de vous épouser ? 


PERDICAN. 
Oui. 
TOME Hi. 
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CAMILLE. 
Sile curé de votre paroisse soufflait sur un verre d'eau, et vons disait 
que c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ? 
PERDICAN. 
Non. 
CAMILLE. 
Si le curé de votre paroisse soufilait sur vous, et me disait que vous 
m'aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ? 
PERDICAN. 
Oui et non. 
CAMILLE. 
Que me conseilleriez-vous de faire, le jour où je verrais que vous ne 


m’aimez plus ? 
PERDICAN. 


De prendre un amant. 
CAMILLE. 
Que ferai-je ensuite, le jour où mon amant ne m’aimera plus? 


PERDICAN. 
Tu en prendras un autre. 
CAMILLE. 
Combien de temps cela durera-t-il ? 


PERDICAN. 
Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs. 


CAMILLE. 

Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous ja- 
mais assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ? 

PERDICAN. 

Oui, je m'y suis assis. 

CAMILLE. 

J'ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq cent 
mille livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus belle et la plus 
noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du parlement, 
et avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune 
des nobles facultés humaines n’était restée sans culture en elle , et, comme 
un arbrisseau d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné des 
ramures. Jamais l'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie 
sur un front plus beau; son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre homme. 
el elle se meurt de désespoir. 
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PERDICAN. 

Cela est possible. 

CAMILLE. 

Nous habitons la même cellule , et j'ai passé des nuïis entières à parler 
de ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens; cela est singulier, 
n'est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlait 
de son mariage, quand eile me peignait d’abord l'ivresse des premiers 
jours, puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était envolé , 
comme elle était assise le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre , 
sans se dire un seul mot, comme leur amour avait langui , et comme tous 
les efforts pour se rapprocher n’aboutissaient qu’à des querelles; comme 
une figure étrangère est venue peu à peu se placer entre eux, et se glisser 
dans leurs souffrances , c'était moi que je voyais agir tandis qu’elle parlait. 
Quand elle disait : Là j'ai été heureuse, mon cœur bondissait ; et quand 
elle ajoutait : Là j'ai pleuré, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous 
quelque chose de plus singulier encore ; j’avais fini par me créer une vie 
imaginaire ; cela a duré quatre ans; il est inutile de vous dire par combien 
de réflexions, de retours sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je 
voulais vous raconter, comme une curiosité, c'est que tous les récits 
de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient votre ressemblance. 

PERDICAN. 

Ma ressemblance , à moi ? 

CAMILLE. 


Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j’eusse connu. 
En vérité, je vous ai aimé, Perdican. 


PERDICAN. 
Quel âge as-tu, Camille ? 

CAMILLE. 
Dix-huit ans. 

PERDICAN. 


Continue. continue; j'écoute. 


CAMILLE. 

Il y a deux cents femmes dans notre couvent; un petit nombre de ces 
femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus 
d’une parmi elles sont sorties du monastère comme j'en sors aujourd’hui, 
vierges et pleines d’espérances. Elles sont revenues peu de temps après , 
vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tons 
les jours il en vient de nouvelles prendre la place des mortes sur les ma 
telas de crin. Les étrangers qui nous visitent, admirent le calme et l'ordre 
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de la maison; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles; 
mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons stir nos yeux. Que 
pensez-vous de ces femmes , Perdican? ont-elles tort, ou ont-elles raison ? 


PERDICAN. 
Je n’en sais rien. 
CAMILLE. 
Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester vierge. Je 
suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces femmes-là auraient 
mieux fait de prendre un amant , et de me conseiller d’en faire aufant ? 


PERDICAN. 

Je n’en sais rien. 

CAMILLE. 

Vous aviez promis de me répondre. 

PERDICAN. 

J'en suis dispensé tout naturellement; je ne crois pas que ce soit tot qui 
parles. 

CAMILLE. 

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridi- 
cules. Il se peut bien qu’on m’ait fait la leçon, et que je ne sois qu’un 
perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui repré- 
sente un moine courbé sur un missel; à travers les barreaux obscurs de 
sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda ita- 
lienne, devant laquelle danse un chévrier. Lequel de ces deux hommes 
estimez-vous davantage ? 

PERDICAN. 

Ni l’un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et 
d'os; il y en a un qui lit, et un autre qui danse; je n’y vois pas autre 
chose. Tu as raison de te faire religieuse. 

CAMILLE. 
Vous me disiez non tout-à-l'heure. 
PERDICAN. 
Ai-je dit non? Cela est possible. 
CAMILLE. 
Ainsi vous me le conseillez? 
PERDICAN. 
Ainsi tu ne crois à rien ? 
CAMILLE. 
Lève la tête, Perdican ; quel est l’homme qui ne croit à rien ? 
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PERDICAN , se levant. 

En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle, — Ma sœur chérie, les 
religieuses L’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la 
tienne; tu ne mourras pas sans aimer. 


CAMILLE. 
Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir; je veux aimer d’un amour 
éternel, et faire des sermens qui ne se violent pas. Voilà mon amant. 
{ Eile montre son crucifix. } 
PERDICAN. 
Cet amant-là n’exelut pas les autres. 


CAMILLE. 

Pour moi du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican! I y à dix 
ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si 
nous nous revoyons, nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester dans 
votre souvenir comme une froide statue; car l’insensibilité mène au point 
où j'en suis. Écontez-moi : retournez à la vie, et tant que vous serez 
heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, 
oubliez votre sœur Camille; mais, s’il vous arrive jamais d'être oublié ou 
d'oublier vous-même, si l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque 
vous serez seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour 
vous. 

PERDICAN. 
Tu es une orgueilleuse; prends garde à toi. 
CAMILLE. 
Pourquoi ? 
PERDICAN. 
Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour ! 
CAMILLE. 

Y croyez-vous, vous qui parlez? Vous voilà courbe près de moi avec 
des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maitresses, et vous 
n'en savez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des 
larmes de désespoir; mais, vous saviez que l'eau des sources est plus 
constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours là pour laver vos 
paupières gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous 
souriez quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne croyez pas qu'on 
puisse mourir d'amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu'est-ce done 
que le monde ? Il me semble que veus devez cordialement mépriser les 
femmes qui vous prennent tels que vous êtes, el qui chassent leur dernier 
amant, pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur 
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les lèvres. Je vous demanitais tout-à-l’heure si vous aviez aimé; vous 
in'avez répondu comme un voyageur à qui l'on demanderait s’il a été en 
Italie ou en Allemagne, et qui dirait : Oui, j'y ai été; puis qui penserait 
à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie 
que votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi de maius en mains jus- 
qu’à la mort? Non, ce n’est pas mème une monnaie; car la plus mince 
pièce d’or vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, 
elle garde son effigie. 

PERDICAN. 
Que tu es belle, Camille , lorsque tes yeux s’animent ! 


CAMILLE. 

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront 
rien : la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa 
mutilation; mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaines jour 
courir les boudoirs; il n’en manquera pas un seul sur ma tête, lorsque le 
fer y passera; je ne veux qu’un coup de ciseau, et quand le prêtre qui 
me bénira me mettra au doigt l’anneau d’or de mon époux céleste, la 
mêche de cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de manteau. 

PERDICAN. 

Tu es en colère, en vérité. 

CAMILLE. 

J'ai eu tort de parler; j’ai ma vie entière sur les lèvres. O Perdican ! ne 
raillez pas; tout cela est triste à mourir. 

PERDICAN. 

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un 
mot. Tu me parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une in- 
fluence funeste ; tu dis qu’elle a été trompée , qu’elle a trompé elle-même, 
et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant reve- 
nait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait 


pas la sienne ? 
CAMILLE. 


Qu'est-ce que vous dites ? J'ai mal entendu. 
PERDICAN. 
Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir 
encore, elle répondrait non ? 
CAMILLE. 
Je le crois, je le crois. 


PERDICAN. 
Il y a deux cents femmes dans (on monastère, et la plupart ont au fond 
du cœur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont 
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evloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce 
pas? et eiles ’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu l'es signée 
devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t'ont fait 
une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps 
décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. 
Es-tu sûre que si l’homme qui passe était celui qui les a trompées, celui 
pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudisent en 
priant Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant, elles ne briseraïent pas leurs 
chaînes pour . courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poi- 
trines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries? O mon enfant! 
sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver? Sais-tu 
quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres 
font trembler l’hostie qu’on leur présente? Elles qui s’asseoient près de 
toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse 
létrie, elles qui sonnent dans les ruines de {a jeunesse le tocsin de leur 
désespoir, et qui font sentir à ton sang vermeil la fraicheur de leurs tom- 
bes, sais-tu qui elles sont ? 
CAMILLE. 
Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi. 
PERDICAN. 

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille? Elles qui te re- 
présentent l'amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il 
y à pis encore, le mensonge de l'amour divin? Savent-elles que c’est un 
crime qu’elles font de venir chuchoter à une vierge des paroles de femme ? 
Ah! comme elles l'ont fait la leçon! Zomme j'avais prévu tout cela quand 
tu Les arrêtée devant le portrait de notre vieille tante! Ta voulais partir 
sans me serrer la main; Lu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre 
petite fontaine, qui nous regarde tout en larmes; tu reniais les jours de 
ton enfance, et le masque de plätre que les nonnes l'ont plaqué sur les 
joues me refusait un baiser de frère; mais ton cœur à battu, il a oublié sa 
leçon, lui qui ne sait pas lire, et Lu es revenue L’asseoir sur l'herbe où 
nous voilà. Eh bien! Camille, ces femmes ont bien parlé; elles t'ont mise 
dans le vrai chemin; il pourra n'en coûter le bonheur de ma vie ; mais 
dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles. 

CAMILLE. 

Ni pour moi, n'est-ce pas ? 

PERDICAN. 

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces 
récits hideux qui l'ont empoisonnée , réponds ce que je vais te dire : Tous 
les hommes sont menteurs, inconstan:, faux, bavards, hypocrites, or- 
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gueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont per- 
fides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; le monde n’est 
qu'un: égoût sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tor- 
dent sur des montagnes de fange; mais il y a au monde une chose sainte 
et:sublime, e’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. 
On est-souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; 
mais or aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne 
pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai souffert souvent , je me suis 
twompé:quelquefois ; mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un 
ètre faetice créé par mon orgueil et mon ennui. {AL sort. } 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 


ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Devant le château. 
Entrent le BARON et maitre BLAZIUS. 


LE BARON, 

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélitre, maître 
Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans l'office, et quand 
vous êtes convaincu d’avoir volé mes bouteilles de la manière la plus pi- 
toyable, vous croyez vous justifier en accusant ma nièce d’une correspon- 
dance secrète. 

MAITRE BLAZIUS. 

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler. 


LE BARON. 

Sortez, monsieur l'abbé, et ne reparaissez jamais devant moi; il est 
déraisonnable d’agir comme vous faites, et ma gravité m’oblige à ne vous 
pardonner de ma vie. UN sort, maître Blazius le suit.) 

Entre Perdican. 
PERDICAN. 

Je voudrais bien savoir st je suis amoureux. D'un côté. cette manière 
d'interroger est tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-huit ans; 
d’un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la tête auront de 
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la peine à se corriger. De plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable, je 
l'aime, cela est sûr. Après tout, qui sait? peut-être elle répétait une leçon, 
et d’ailleurs il est clair qu’elle ne se soucie pas de moi. D’une autre part, elle 
a beau être jolie, cela n’empêche pas qu’elle n’ait des manières beaucoup 
trop décidées et un ton trop brusque. Je n’ai qu’à n’y plus penser ; il est 
clair que je ne l’aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie ; mais pourquoi 
celte conversation d’hier ne veut-elle pas me sortir de la tête? En vérité 
j'ai passé la nuit à radoter. Où vais-je donc? — Ah! je vais au village. 
sort.) 


SCÈNE IL. 
Un chemin. 


Entre maitre BRIDAINE. 


Que font-ils maintenant? Hélas! voilà midi. — Ils sont à table. Que 
mangent-ils? que ne mangent-ils pas? J'ai vu la cuisinière traverser le 
village, avee un énorme dindon. L’aide portait les truffes, avec un panier 


de raisin. 
Entre maitre Blazius. 


MAITRE BLAZIUS. 
O disgrace imprévue, me voilà chassé du château , par conséquent de 
la salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l'office, 
MAITRE BRIDAINE. 
Je ne verrai plus fumer les plats; je ne chaufferai plus au feu de la 
noble cheminée mon ventre copieux. 


MAITRE BLAZIUS. 

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé à écouter le dialogue de 
dame Pluche et de la nièce? Pourquoi ai-je rapporté au baron ce que j’a- 
vais vu ? 

MAITRE BRIDAINE. 

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce diner honorable où 

j'étais si bien accueilli? Que m’importait d’être à droite ou à gauche ? 
MAITRE BLAZIUS. 
Hélas! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait cette folie. 


MAITRE BRIDAINE. 
Hélas! le vin m'avait monté la tête quand j'ai commis cette impru- 
dence. 
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MAITRE BLAZIUS. 
Il me semble que voilà le curé. 


MAITRE BRIDAINE. 
C'est le gouverneur en personne. 


MAITRE BLAZIUS. 
Oh! oh! monsieur le curé, que faites vous-là ? 


MAITRE BRIDAINE. 
Moi! je vais diner. N’y venez-vous pas ? 


MAITRE BLAZIUS. 

Pas aujourd’hui. Hélas ! maître Bridaine, intercédez pour moi; le baron 
n’a chassé. accusé faussement Camille d’avoir une correspon- 
dance secrète , et cependant Dieu m’est témoin que j’ai vu, ou que j'ai cru 
voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu , monsieur le curé. 

MAITRE BRIDAINE. 

Que m’apprenez-vous là ? 

MAITRE BLAZIUS. 

Hélas! hélas! la vérité! Je suis en disgrace complète pour avoir volé une 
bouteille. 

MAITRE BRIDAINE. 

Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d’une luzerne 
et d’une correspondance ? 

MAITRE BLAZIUS. 

Je vous sapplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur Bridaine. 
0 digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur. 


MAITRE BRIDAINE, à part. 
O fortune! est-ce un rêve? Je serai donc assis sur toi, à chaise bien- 
heureuse ! 
MAITRE BLAZIUS. 


Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de vouloir bien 
w’excuser, brave seigneur, cher curé. 


MAITRE BRIDAINE. 

Cela m'est impossible, monsieur, il est midi sonné, et je m’en vais 
diner. Si le baron se plaint de vous, c’est votre affaire. Je n’intercède 
point pour un ivrogne. (à part.) Vite, volons à la grille; et toi, mon ventre, 
arrondis-toi. { H sort en courant.) 

MAITRE BLAZIUS (seul. 

Misérable Pluche ! c'est toi qui paieras pour tous ; oui, c'est toi qui es 

la cause de ma ruine , femme éhontée, vile entremetteuse. C’est à toi que 


| 
| 
| 
| | 
| 
| 
1 
1. 
| 
Le. 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


je dois cette disgrace; Ô sainte université de Paris! on me traite d’ivro- 
gne ! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron 
que sa nièce a une correspondance. Je l'ai vue ce matin écrire à son bu- 
reau. Patience ! voici du nouveau. (Passe dame Pluche portant une lettre.) 


MAITRE BLAZIUS. 
Pluche , donnez-moi cette lettre. 


DAME PLUCHE. 
Que signifie cela ? C’est une letire de ma maitresse que je vais mellre à 
la poste au village. 
MAITRE BLAZIUS. 
Donnez-la-moi, ou vous êtes morte. 


DAME PLUCHE. 

Moi, morte! morte ! Marie, Jésus, vierge et martyr! 
MAITRE BLAZIUS. 
Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier. 
{lls se battent ; entre Perdican.) 
PERDICAN. 
Qu'’y at-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter cette femme 
DAME PLUCHE. 

Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, seigneur , justice ! 


MAITRE BLAZIUS. 
C’est une entremetteuse , seigneur , cette lettre est un billet doux. 


DAME PLUCHE. 
C’est une lettre de Camille , seigneur, de votre fiancée. 


MAITRE BLAZIUS. 
C’est un billet doux à un gardeur de dindons. 


DAME PLUCHE. 
Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi. 
PERDICAN. 
Donnez-mai celte lettre; je ne comprends rien à votre dispute; mais 
en qualité de fiancé de Camille , je m’arroge le droit de la lire. (Hit) 


« A la sœur Louise, au couvent de ***» 
(A part.) 


Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi? Mon cœur bal avec force , 
el je ne sais ce que j'éprouve.— Retirez-vous, dame Pluche, vous êtes une 
digne femme, et maître Blazius est un sot. Allez diner ; je me charge de 
mettre cette lettre à la poste. 


{ Sortent maitre Blazius et dame Pluche .! 
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PERDICAN (seul. 

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire. 
Que peut dire Camille à cette sœur ? Suis-je donc amoureux ? Quel em- 
pire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour que les trois mots 
écrits sur cette adresse me fassent trembler la main? Cela est singulier ; 
Blazius, en se débattant avec dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce 
un erime de rompre le pli? Bon, je n’y changerai rien. 


{I ouvre la lettre et lit.) 


« Je pars aujourd’hui, ma chère , et tout est arrivé comme je l'avais 
« prévu. C’est une terrible chose; mais ce pauvre jeune homme à le poi- 
« gnard dans le cœur , il ne se consolera pas de m'avoir perdue. Cepen- 
« dant j'ai fait tout au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardon- 
« nera de l'avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas! ma chère, que 
« pouvais-je y faire ? Priez pour moi; nous nous reverrons demain, et pour 


« toujours. Toute à vous du meilleur de mon ame. 
« CAMILLE. » 


Est-il possible? Camille écrit cela ? C’est de moi qu’elle parle ainsi? Moi 
au désespoir de son refus? Eh! bon Dieu ! si cela était vrai, on le verrait 
bien ; quelle honte peut-il y avoir à aimer ? Elle a fait tout au mondepour 
me dégoûter , dit-elle, et j’ai le poignard dans le cœur? Quel intérêt peut- 
elle avoir à inventer un roman pareil? Cette pensée que j'avais cette nuit, 
est-elle done vraie? O femmes! Cette pauvre Camille a peut-être une 
grande piété; c’est de bon cœur qu’elle se donne à Dieu , mais elle a résolu 
et décrété qu’elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les 
bonnes amies, avant de partir du couvent. On a décidé que Camille allait 
revoir son cousin, qu’on le lui voudrait faire épouser, qu’elle refuserait , et 
que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant , une jeune fille qui fait à 
Dieu le sacrifice du bonheur d’un cousin! Non, non, Camille, je ne t'aime 
pas; je ne suis pas au désespoir. Je n'ai pas le poignard dans le cœur; et 
je te le prouverai. Oui, tu sauras que j'en aime une autre, avant que de 
partir d'ici. Holà! brave homme ! 


{ Entre un paysan.) 


Allez au château, dites à la cuisine qu’on envoie un valet porter à 
Mie Camille le billet que voici. 


Hécrit.) 
LE PAYSAN. 
Oui, monseigneur. sort. ) 
PERDICAN. 
| Maintenant, à l’autre. Ah! je suis au désespoir? {11 frappe à une porte. 


Holà ! Rosette, Rosette! 
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ROSETTE , ouvrant. 
C’est vous, monseigneur ? Entrez, ma mère y est. 


PERDICAN. 
Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi. 


ROSETTE. 
Où donc ? 
PERDICAN. 
Je te le dirai; demande la permission à ta mère , mais dépêche-toi. 


ROSETTE. 
Oui , monseigneur. {Elle rentre dans la maison. ) 


PERDICAN. 
J’ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr qu’elle 
y viendra; mais, par le ciel! elle n’y trouvera pas ce qu’elle y comptera 
trouver. Je veux faire la cour à Rosette, devant Camille elle-même. 


SCÈNE 
Le petit bois. 
Entrent CAMILLE et le PAYSAN. 


LE PAYSAN. 

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous; faut-il 
que je vous la donne, ou que je la remette à la cuisine , comme me la dit 
le seigneur Perdican ? 

CAMILLE. 

Donne-la-moi. 

LE PAYSAN. 

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n’est pas la peine 
de m’attarder. 


CAMILLE. 
Je te dis de me la donner. 
LE PAYSAN. 
Ce qui vous plaira. (il donne la lettre. } 
CAMILLE. 


Tiens, voilà pour ta peine. 
LE PAYSAN. 
Grand’merci; je m'en vais, n'est-ce pas ? 
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CAMILLE. 
Si Lu veux. 

LE PAYSAN. 
Je m'en vais , je m’en vais. {Hi sort.) 


CAMILLE , lisant. 

Perdican me demande «le lui dire adieu avant de partir, près de la petite 
fontaine où je l'ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me dire? Voilà jus- 
tement la fontaine , et je suis toute portée. Dois-je accorder ce second ren- 
dez-vous? Ah! {Elle se cache derrière un arbre.) 

Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose 
qu'il va la quitter; je suis bien aise de ne pas avoir l'air d'arriver la pre- 
mière. 

Entrent PERDICAN et ROSETTE, qui s’asseoient. 
CAMILLE , cachée, à part. 

Que veut dire cela? I] la fait asseoir près de lui! Me demande-t-il un 
rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de savoir 
ce qu’il lui dit. 

PERDICAN , à haute voix, de manière que Camille l’entend. 

Je t'aime, Rosette ; toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos beaux 
jours passés, toi seule tu te souviens de la vie qui n’est plus; prends ta 
part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton eœur, chère enfant ; voilà le gage 
de notre amour. (H lui pose sa chaine sur le cou.) 


ROSETTE. 

Vous me donnez votre chaîne d’or? 

PERDICAN. 

Regarde à présent cette bague. Lève-tloi, et approchons-nous de cette 
fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l’un sur 
l’autre? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main dans la mienne ? 
Regarde tout cela s’effacer. (ll jette sa bague dans l’eau. } 

Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; 
l’eau qui s'était troublée reprend son équilibre; elle tremble encore; de 
grands cercles noirs courent à sa surface; patience, nous reparaissons ; 
déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; encore une 
minute, et il n’y aura plus une ride sur ton joli visage; regarde! c'était 
une bague que m’avait donnée Camille. 

CAMILLE , à part. 

Il à jeté ma bague dans l’eau. 
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PERDICAN. 
Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute! Le vent se tait: la 
pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. 
Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je Vaime. Tu veux bien de 
moi, n’est-ce pas? On n’a pas flétri ta jeunesse? on n’a pas infiltré dans 
ton sang vermeil les restes d’un sang affadi? Tu ne veux pas le faire reli 


gieuse ; Le voilà jeune et belle dans les bras d’un jeune homme ; à Roselte, 
Rosette, sais-tu ce que c’est que l'amour ? 


ROSETTE. 
Hélas! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai. 


PERDICAN. 

Oui, comme tu pourras; et tu m’aimeras mieux, tont docteur que je 
suis , et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues fabriquées par les 
nonnes, qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres 
pour venir répandre dans la vie l'atmosphère humide de leurs cellules; 
tu ne sais rien; tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère L'ap- 
prend , comme elle l'a apprise de sa mère; tu ne comprends même pas 
le sens des paroles que tu répètes, quand tu l’agenouilles au pied de 
ton lit; mais tu comprends bien que tu pries. et c’est tout ce qu’il faut à 
Dieu. 

ROSETTE. 

Comme vous me parlez, monseigneur ! 


PERDICAN. 

Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, 
ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette 
nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, 
et moi pour l’un d’entr'eux; lève-toi ; tu seras ma femme, et nous pren- 
drons racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant. 


{I sort avec Rosrtte. } 


SCENE IV. 
Entre le CHOEUR. 
Il se passe assurément quelque chose d’étrange au château; Camille 
a refusé d’épouser Perdican; elle doit retourner aujourd'hui au couvent 
dont elle est venue. Mais je crois que le seigneur son cousin s’est consolé 


avec Roselte. Hélas! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court, en 
écoutant les discours d’un jeune et galant seigneur. 
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DAME PLUCHE, entrant. 
Vite, vite, qu’on selle mon âne. 


| 
LE CHŒUR. 


Passerez-vous comme un songe léger, Ô vénérable dame? Allez-vous si | 

promptement enfourcher de rechef cette pauvre bête qui est si triste de | 


vous porter ? 


DAME PLUCHE. 
Dieu merci, chère canaille , je ne mourrai pas ici. 


LE CHŒUR. 
Mourez au loin, Plache ma mie; mourez inconnue dans un caveau 
malsain. Nous ferons des vœux pour votre respectable résurrection. 


DAME PLUCHE. 
Voici ma maitresse qui s’ayance. {A Camille quientre.) Chère Camille. 
tout est prêt pour notre départ; le baron à rendu ses comptes, et mon 
âne est bâté. 
CAMILLE. 
Allez au diable , vous et votre âne; je ne partirai pas aujourd’hui. 


(Elle sort.) 
LE CHŒUR. 


Que veut dire ceci? Dame Pluche est pâle de terreur ; ses faux cheveux 


tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force, et ses doigts s’al- 
longent en se crispant. 


DAME PLUCHE. 
Seigneur Jésus! Camille à juré. { Elle sort.) 


SCÈNE V. 
Entrent le BARON et maitre BRIDAINE. 


MAITRE BRIDAINE. 
Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la cour 
à une fille du village. 
LE BARON. 
C’est absurde, mon ami. 
MAITRE BRIDAINE. 
Je l'ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant le bras ; 
il se penchait à son oreille. et lui promettait de l'éponser. 


LE BARON. 
Cela est monstrueux. 


TOME — SUPPLÉMENT. 
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MAITRE BRIDAINE. 
Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable que la petite a 
montré à sa mère. 
LE BARON. 
O ciel! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ? 


MAITRE BRIDAINE. 
Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaine d’or qu’il portait 
à son bonnet. 
LE BARON. 
Passons dans mon cabinet; je ne sais à quoi m’en tenir. 


(Ils sortent.) 


SCÈNE VI. 
La chambre de Camille. 
Entrent CAMILLE et dame PLUCHE. 


CAMILLE. 
Il a pris ma lettre, dites-vous ? 


DAME PLUCHE. 
Oui, mon enfant, il s’est chargé de la mettre à la poste. 


CAMILLE. 
Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de dire à Perdican 
que je l’attends ici. { Dame Pluche sort.) 
CAMILLE. 


Il a lu ma lettre, cela est certain; sa scène du bois est une vengeance, 
comme son amour pour Rosette. Il a voulu me prouver qu’il en aimait 
une autre que moi, et jouer l’indifférent malgré son dépit. Est-ce qu’il 
m’aimerait, par hasard ? (Elle lève la tapisserie.) Es-tu là, Rosette ? 


ROSETTE entrant. 
Oui; puis-je entrer ? 
| CAMILLE. 
Ecoute-moi, mon enfant; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la 
cour ? 

ROSETTE. 
Hélas! oui. 

CAMILLE. 
Que penses-tu de ce qu'il L'a dit ce matin ? 
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ROSETTE. 
Ce matin ? Où donc ? 
CAMILLE. 
Ne fais pas l’hypocrite. — Ce matin à la fontaine, dans le petit bois. 
ROSETTE. 
Vous m'avez donc vue? 
CAMILLE. 
Pauvre innocente! Non, je ne t'ai pas vue. Il La fait de beaux discours , 
n'est-ce pas ? Gageons qu'il t'a promis de l’épouser. 
ROSETTE. 
Comment le savez-vous ? 
CAMILLE. 
Qu'importe comment je le sais ? Crois-tu à ses promesses, Rosette ? 


ROSETTE. 
Comment n’y croirais-je pas? il me tromperait done? Ponrquoi faire ? 
CAMILLE. 
Perdican ne t’épousera pas, mon enfant. 


ROSETTE. 
Hélas ! je n’en sais rien. 
CAMILLE. 
Tu l’aimes, pauvre fille; il ne l’'épousera pas, et la preuve, Je vais te 
la donner ; rentre derrière ce rideau, tu n’auras qu’à prêter l'oreille et à 
venir quand je l’appellerai. ! Rosette sort. } 


CAMILLE, seule. 

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte d’huma- 
nité? La pauvre fille a le cœur pris. (Entre Perdican.) Bonjour, cousin , as- 
seyez-vous. 

PERDICAN. 
Quelle toilette, Camille! A qui en voulez-vous ? 


CAMILLE. 
A vous, peut-être; je suis fâchée de n’avoir pu me rendre an rendez- 
vous que vous m'avez demandé; vous aviez quelque chose à me dire ? 


PERDICAN , à part. 

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau sans 
tache; je l'ai vue derrière un arbre écouter la conversation. (Haut.) Je n’ai 
rien à vons dire, qu'un adieu, Camille; je croyais que vous partiez; ce- 
pendant votre cheval est à l'écurie , et vous n'avez pas l’air d’être en robe 
de voyage. 


0. 
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CAMILLE. 
J'aime la discussion; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir eu envie 
de me quereller encore avec vous. 


PERDICAN. 
À quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est impossible * 
Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix. 


CAMILLE. 
Eles-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ? 


PERDICAN. 
Ne raillez pas; je ne suis pas de force à vous répondre. 


CAMILLE. 

Je voudrais qu’on me fit la cour; je ne sais si c’est que j'ai une robe 
neuve, mais j'ai envie de m’amuser. Vous m'avez proposé d’aller au vil- 
lage, allons-y, je veux bien; metions-nous en bateau; j'ai envie d’aller 
diner sur l'herbe , ou de faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair 
de lune, ce soir ? Cela est singulier; vous n’avez plus au doigt la bague 
que je vous ai donnée. 

PERDICAN. 
Je l'ai perdue. 
CAMILLE. 
C’est donc pour cela que je l’ai trouvée; tenez, Perdican, la voilà. 


PERDICAN. 

Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ? 

CAMILLE. 

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas? En vérité, 
j'ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la 
fontaine. Voilà pourquoi j'en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a 
changée; mettez donc cela à votre doigt. 


PERDICAN. 

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? 
Est-ce un songe? La voilà; c’est toi qui me la mets au doigt! Ah! Ca- 
mille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est 
plus? Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu, pourquoi 
restes-tu? Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d'apparence et 
de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du soleil ! 

CAMILLE. 

Connaissez-vous le cœur des femmes , Perdican ? Etes-vous sûr de leur 

inconstance , et savez-vous si elles changent réellement de pensée en chan- 
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geant quelquefois de langage? Il y en a qui disent que non. Sans doute, 
il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir; vous voyez que je suis 
franche; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme , lorsque sa 
langne ment? Avez-vous bien réfléchi à la nature de cet être faible et vio- 
lent, à la rigueur avec laquelle on le juge , aux principes qu’on lui im- 
pose ? Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit 
être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par 
passe-temps , par folie, comme elle ment par nécessité ? 


PERDICAN. 
Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je l'aime , Camille , 
voilà tout ce que je sais. 
CAMILLE. 
Vous dites que vous m’aimez , et vous ne mentez jamais. 


PERDICAN. 
Jamais. 
CAMILLE. 
En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois. 
(Elle lève la tapisserie. Rosette parait dans le fond , évanouie sur une chaise. 

Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican , lorsqu’elle vous deman- 
dera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d’où vient done 
qu’elle s’est évanouie en vous entendant me dire que vous m’aimez ? Je 
vous laisse avec elle; tâchez de la faire revenir. (Elle veut sortir.) 


PERDICAN. 
Un instant , Camille, écoute-moi ! 


CAMILLE. 

Que voulez-vous me dire? c’est à Rosette qu’il faut parler. Je ne vous 
aime pas, moi; je n’ai pas été chercher par dépit cette malheureuse enfant 
au fond de sa chaumière, pour en faire un appât, un jouet; je n'ai pas 
répété imprudemment devant elle des paroles brûlantes adressées à une 
autre ; je n’ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d’une amitié 
chérie; je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou; je ne lui ai pas dit que je 
l’épouserais. 

PERDICAN. 

Écoute-moi , écoute-moi. 

CAMILLE. 

N'as-tu pas souri tout-à-l’heure , quand je l'ai dit que je n'avais pu al- 
ler à la fontaine ? Eh bien ! oui, j'y étais, et j'ai tout entendu ; mais, Dieu 
n’en est Lémoin , je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu 
de cette fille-là , maintenant , quand elle viendra avec tes baisers ardens 
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sur les lèvres , te montrer en pleurant la blessure que tu lui as faite ? Tu 
as voulu te venger de moi, n'est-ce pas , et me punir d’une lettre écrite à 
mon couvent ? Tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait qui pût 
m'atteindre , et tu comptais pour rien que ta flèche empoisonnée traversät 
cette enfant, pourvu qu’elle me frappât derrière elle. Je m'étais vantée 
de L’avoir inspiré quelque amour , de te laisser quelque regret. Cela t’a 
blessé dans ton noble orgueil ? Eh bien! apprends-le de moi, tu m'aimes, 
entends-tu , mais tu épouseras cette fille , ou tu n’es qu’un lâche. 


PERDICAN. 
Oui, je l’épouserai. 

CAMILLE. 
Et tu feras bien. 

PERDICAN. 


Très bien , et beaucoup mieux qu’en ’épousant toi-même. Qu’y a-t-il, 
Camille ? Qui t’échauffe si fort? Cette enfant s’est évanouie; nous la fe- 
rons bien revenir ; il ne faut pour cela qu’un flacon de vinaigre ; tu as 
voulu me prouver que j'avais menti une fois dans ma vie ; cela est possi- 
ble , mais je te trouve hardie de décider à quel instant. Viens , aide-moi 
à secourir Rosette. {ls sortent; 


SCÈNE VIL 
Entrent le BARON et CAMILLE. 


LE BARON. 
Si cela se fait, je deviendrai fou. 


CAMILLE. 
Employez votre autorité. 
LE BARON. 
Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà qui est 
certain. 
CAMILLE. 
Vous deviez lui parler, et lui faire entendre raison. 


LE BARON. 

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval , et je ne parai- 
trai pas une fois à la cour. C’est un mariage disproportionné. Jamais on 
n’a entendu parler d’épouser la sœur de lait de sa cousine; cela passe 
toute espèce de bornes. 
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CAMILLE. 
Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous déplait. 
Croyez-moi, c’est une folie, et il ne résistera pas. 


LE BARON. 
Je serai vêtu de noir cet hiver, tenez-le pour assuré. 


CAMILLE. 

Mais parlez-lui, au nom du ciel. C’est un coup de tête qu’il a fait; peut- 

être n’est-il déjà plus temps; s’il en a parlé, il le fera. 
LE BARON. 

Je vais m’enfermer pour m’abandonner à la douleur. Dites-lui, s’il me 
demande, que je suis enfermé, et que je m’abandonne à ma douleur de 
le voir épouser une fille sans nom. {HA sort.) 

CAMILLE. 
Ne trouverai-je pas ici un homme de cœur? En vérité, quand on en 


cherche, on est effrayé de sa solitude. 
Entre Perdican. 
Eh bien! cousin, à quand le mariage ? 


PERDICAN. 
Le plus tôt possible; j’ai déjà parlé au notaire, au curé, et à tous les 
paysans. 
CAMILLE. 
Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ? 


PERDICAN. 
Assurément. 
CAMILLE. 
Qu'en dira votre père ? 
PERDICAN. 


Tout ce qu’il voudra; il me plait d’épouser cette fille; c’est une idée 
que je vous dois, et je m’y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs 
les plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne? Elle est jeune et 
jolie, et elle m'aime. C’est plus qu’il n’en faut pour être trois fois heu- 
reux. Qu'elle ait de l'esprit où qu’elle n’en ait pas, j'aurais pu trouver 
pire. On criera et on raillera ; je m’en lave les mains. 


CAMILLE. 
Il n’y a rien là de risible; vous faites très bien de l'épouser. Mais je 
suis fâchée pour vous d’une chose : c’est qu’on dira que vous l'avez fait 
par dépit. 
PERDICAN. 
Vous êtes fâchée de cela? Oh! que non! 
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CAMILLE. 
Si, j'en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un jeune 
homme , de ne pouvoir résister à un moment de dépit. 


PERDICAN. 
Soyez-en done fâchée; quant à moi, cela n'est bien égal. 
CAMILLE. 
Mais vous n’y pensez pas; c’est une fille de rien. 
PERDICAN. 
Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme. 


CAMILLE. 

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et ses 
souliers pour venir ici; le cœur vous lèvera au repas de noces, et le soir 
de la fête, vous lui ferez couper les mains et les pieds, comme dans les 
contes arabes, parce qu’elle sentira le ragoût. 


PERDICAN, 

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas; quand une femme 
est douce et sensible, franche, bonne et belle, je suis capable de me con- 
tenter de cela, oui, en vérité, jusqu’à ne pas me soucier de savoir si elle 
parle latin. 

CAMILLE. 
IL est à regretter qu’on ait dépensé tant d'argent pour vous apprendre ; 
c'est trois mille écus de perdus. 
PERDICAN. 
Oui, on aurait mieux fait de les donner aux pauvres. 
CAMILLE. 

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres d’es: 

prit. 
PERDICAN. 
Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est à eux. 


CAMILLE. 
Combien de temps durera cette plaisanterie ? 


PERDICAN. 
Quelle plaisanterie ? 
CAMILLE. 
Votre mariage avec Rosette. 
PERDICAN. 


Bien peu de temps; Dieu n’a pas fait de l’homme une œuvre de durée ; 
trente où quarante ans. tout au plus. 
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CAMILLE. 
Je suis curieuse de danser à vos noces. 
PERDICAN. 
Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors de 
propos. 
CAMILLE. 
Il me plait trop pour que je le quitte. 
PERDICAN. 
Je vous quitte donc vous-même , car j’en ai tout-à-l’heure assez. 


CAMILLE. 
Allez-vous chez votre épousée ? 


PERDICAN. 
Oui, j'y vais de ce pas. 
CAMILLE. 
Donnez-moi donc le bras; j’y vais aussi. 
Entre Rosette. 
PERDICAN. 
Te voilà , mon enfant? viens, je veux te présenter à mon père. 


ROSETTE , se mettant à genoux. 

Monseigneur, je viens vous demander une grace. Tous les gens du 
village à qui j'ai parlé ce matin, m’ont dit que vous aimiez votre cousine , 
et que vous ne m'avez fait la cour que pour vous divertir tous deux; on se 
moque de moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans 
le pays, après avoir servi de risée à tout le monde. Permettez-moi de vous 
rendre le collier que vous m'avez donné, et de vivre en paix chez ma 
mère. 

CAMILLE. 

Tu es une bonne fille, Rosette; garde ce collier, c’est moi qui te le 
donne, et mon cousin prendra le mien à la place. Quant à un mari, n’en 
sois pas embarrassée , je me charge de t’en trouver un. 


PERDICAN. 
Cela n’est pas difficile en effet. Allons, Rosette, viens, que je te mène 
à mon père. 
CAMILLE. 
Pourquoi? Cela est inutile. 
PERDICAN. 
Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal; il faut laisser pas- 
ser le premier moment de surprise qu’il a éprouvé. Viens avec moi, nous 
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retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on dise que je ne l'aime 


pas quand je l'épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire. 
(I sort avec Rosette. 


CAMILLE. 
Que se passe-t-il done en moi ? Il emmène d’un air bien tranquille. 
Cela est singulier ; il me semble que la tête me tourne. Est-ce qu'il l'é- 
pouserait tout de bon ? Holà! dame Pluche, dame Pluche! N’y a-t-il donc 


personne ici ? 
Entre un valet. 


Courez après le seigneur Perdican; dites-lui vite qu’il remonte ici; j'ai 


à lui parler. 
Le valet sort. 


Mais qu'est-ce donc que tout cela? Je n’en puis plus, mes pieds refu- 
sent de me soutenir. (Rentre Perdican.) 


PERDICAN. 
Vous n'avez demandé, Camille ? 


CAMILLE. 
Non, — non. — 
PERDICAN. 
En vérité, vous voilà pâle; qu’avez-vous à me dire? Vous m'avez fait 
rappeler pour me parler. 
CAMILLE. 
Non, non. — Oh! seigneur Dieu! (Elle sort.) 


SCÈNE VII. 
Un oratoire. 


Entre CAMILLE; elle se jette au pied de l'autel. 


CAMILLE. 

M'avez-vous abandonnée, 6 mon Dieu? Vous le savez, lorsque je suis 
venue , j'avais juré de vous être fidèle; quand j'ai refusé de devenir l’é- 
pouse d’un autre que vous, j'ai cru parler sincèrement, devant vous et 
ma conscience ; vous le savez; mon père, ne voulez-vous donc plus de moi ? 
Oh! pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi suis-je si 
faible? Ah! malheureuse, je ne puis plus prier. (Entre Perdican.) 


PERDICAN. 
Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre 
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celte fille et moi? La voilà päle et effrayée, qui presse sur les dalles in- 
sensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu n'aimer, et nous étions 
nés l’un pour l'autre; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque 
nos mains allaient se joindre ? 
CAMILLE. 
Qui n'a suivie ? Qui parle sous cette voûte? Est-ce toi, Perdican ? 
PERDICAN. 

Insensés que nous sommes! nous nous aimons. Quel songe avons-nous 
fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé 
comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper 
l'autre? Hélas! cette vie est elle-même un si pénible rêve; pourquoi en- 
core y mêler les nôtres? O mon Dieu, le bonheur est une perle si rare 
dans cet océan d’ici-bas! ‘Tu nous l'avais donné, pêcheur céleste, tu l’a- 
vais tiré pour nous des profondeurs de l’abime, cet inestimable joyau; et 
nous, comme des enfans gâtés que nous sommes, nous en avons fait un 
jouet; le vert sentier, qui nous amenait l’un vers l’autre avait une pente 
si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si 
tranquille horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère 
vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous au- 
rait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du 
inal, car nous sommes des hommes. O insensés! nous nous aimons. 


(11 la prend dans ses bras. } 
CAMILLE. 


Oui, nous nous aimons, Perdican; laisse-moi ie sentir sur ton cœur ; 
ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas; il veut bien que je l'aime; 
il y a quinze ans qu’il le sait. 

PERDICAN. 
Chère créature, tu es à moi ! 
(A l'embrasse; on entend un grand cri derrière l'autel. ) 
CAMILLE. 
C’est la voix de ma sœur de lait. 
PERDICAN. 

Comment est-elle ici! Je l'avais laissée dans l'escalier, lorsque tu m'as 
fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi, sans que je m'en sois 
aperçu. 

CAMILLE. 
Eutrons dans cette galerie; c’est là qu'on a crié. 
PERDICAN. 


Je ne sais ce que j'éprouve; il me semble que mes mains sont couvertes 
de sang, 
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La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s’esl encore évanouie ; 
viens, portons-lui secours; hélas! tout cela est cruel. 


PERDICAN. 
Non, en vérité, je n’entrerai pas; je sens un froid mortel qui me pa- 
ralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.) 


PERDICAN. 

Je vous en supplie, mon Dieu! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous 
voyez ce qui se passe; nous sommes deux enfans insensés, et nous avons 
joué avec la vie et la mort; mais notre cœur est pur; ne tuez pas Rosette, 
Dieu juste! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, 
elle sera riche, elle sera heureuse; ne faites pas cela, à Dieu, vous pou- 
vez bénir encore quatre de vos enfans. Eh bien! Camille, qu’y a-t-il? 

Caunille rentre. 
CAMILLE. 
Elle est morte. Adieu, Perdican. 


ALFRED DE Musser. 
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Le temps n’est plus, me disait il y a quelques jours un vieux marchand 
de Leipzig, un homme qui a plus additionné de chiffres dans sa vie qu’un 
astronome ne peut énumérer d'étoiles au ciel, et qui, reportant toutes ses 
sensations dans l’étroite enceinte de son comptoir, pourrait faire l’histoire 
de son ame avec son livre de recettes et de dépenses; le temps n’est plus 
où notre foire de Leipzig se montrait toute resplendissante d’or et d’ar- 
gent. Alors on n'avait pas besoin, comme aujourd’hui, de ces belles bou- 
tiques établies à grands frais, de ces larges enseignes qui attirent de si 
loin les yeux du passant. Les plus grandes affaires se traitaient dans de 
misérables échoppes dont une marchande de harengs ne voudrait pas au- 
jourd’hui, et des monceaux d’or se comptaient sur un tonneau dressé 
dans la rue. 

Hélas! le Temps n’a pas des ailes pour les laisser dormir, et une faux 
si tranchante pour la laisser s’émousser ! Hélas! tout passe, tout s’en va, 
les grands empires comme les grandes foires. Au moyen-âge, quand les 
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communications étaient si difficiles, quand les marchands n'avaient point 
encore de malle-poste pour porter rapidement leurs dépêches d’une ville 
à l’autre , et de roulage accéléré pour amener à heure fixe les lourds bal- 
lots devant la porte de leurs magasins, les foires étaient alors de grands 
évènemens. Les foires de Leipzig et de Francfort occupaient toute l’Alle- 
magne ; on s’y rendait en caravanes ; les fabricans d’Augsbourg et de Nu- 
remberg y accouraient étaler les nouveaux produits de leur industrie ; les 
bons bourgeois y venaient comme à une fête , avec leurs femmes et leurs 
enfans ; les princes y venaient aussi, puis les chevaliers, puis les joueurs 
de mystères qui édifiaient tout le public avec la passion de Notre Seigneur, 
ou le martyre de sainte Catherine ; puis les physiciens , hommes de science 
étrange, qui se faisaient, aux yeux de tout le monde, nettement couper la 
tête , et reparaissaient un instant après pleins de vie comme devant. Mais 
voilà que les canaux, les bateaux à vapeur, les chemins de fer arrivent. 
Bientôt chaque marchand pourra traiter ses plus grandes entreprises , les 
pieds sur les chenets, sans se déranger. Bientôt il n’y aura plus de foires, 
plusde ces réunions tumulltueuses de curieux etd’industriels ; masse confuse 
d’habillemens de toutes les nations, véritable tour de Babel, pour le mélange 
des langues, si tout le monde ne parlait pas naturellement cette langue 
universelle, cette langue de l'intérêt et de l'argent; grand et bizarre spec- 
tacle où l'enfant s'amuse avec un pain d'épices et un polichinelle, où le 
jeune homme s'amuse à observer, où le vieillard croit encore mieux s’a- 
muser en comptant ses pièces d’or. Hélas! cette belle civilisation n’avait- 
elle pas commis assez de méfaits? Ne pouvait-elle par pitié, dites-moi , 
respecter au moins nos foires ? 

Grâce au ciel cependant, Leipzig n’est pas encore soumis à cet effrayant 
niveau qui a déjà gagné les populations les plus industrieuses. IL n’y 
a point encore de canal qui traverse la Saxe, point de chemin de fer 
qui détruise par sa célérité l'esprit d'ordre et de méthode avec lequel on 
traite ici les affaires. Leipzig a encore ses foires , ses trois foires d’automne, 
de Noël et de Päques, ses trois belles époques dans son calendrier. Voici 
que mai revient; voici que les arbres se couvrent de feuilles : c’est le 
printemps des marchands et celui des poètes ; tandis que ceux-ci s’en vont 
dans la forêt de Rosenthal épier une fleur, un bourgecn, sourire à la Muse, 
pour que la Muse leur sourie, et glaner quelques hexamètres dans ces 
sentiers tant de fois fréquentés par Goethe et Schiller , ceux-là emploient 
leur inspiration à mettre en ordre leurs livres de compte ; le ciel, qui se 
montre si riant et si bleu, leur annonce une bonne récolte ; le rossignol leur 
parle d'argent, et les arbres qui se balancent imitent pour eux le doux 
murmure d'une sacoche pleine d’écus. Done, le grand jour approche ; les 
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petits bourgeois désertent leur demeure habituelle, et vont se réfugier 
dans un coin de maison , au grenier, pour céder la place aux étrangers 
qui arrivent, et paient comptant. Les riches négocians au contraire dé- 
corent leurs salons , remettent à neuf la livrée de leurs domestiques, rem- 
plissent le buffet de leur salle à manger. Les petits marchands font re- 
peindre le devant de leur boutique et rafraîchir leur enseigne. La carte 
du restaurateur s’enfle de tous les mets qui peuvent flatter l'appétit d’un 
homme du nord et d’un homme du midi , et les paysans, qui doivent aussi 
faire leur foire, triplent le prix de leurs denrées. De toutes parts le bruit, 
le mouvement, la vie. Le commerce, que M. Ch. Fourier appelle le sang 
des nations, circule dans toutes les veines de cette grande population, 
anime tous ses membres, donne à tous ceux qui la composent une nou- 
velle force et une nouvelle activité. Les boutiques étrangères se dressent 
sur deux lignes parallèles dans les rues; la grande place, inondée de 
tentes , ressemble à un port où toutes les voiles se pressent l’une contre 
l'autre. Là, le Français court avec sa badine en main; l'Allemand pour- 
suit avec flegme ce qu’il a entrepris; le juif polonais se promène grave- 
ment avec sa longue barbe noire et sa soutane en soie nouée par une large 
ceinture; l’ Anglais arrive avec les basques étroites de son habit; le Grec, 
avec sa longue pipe au tuyau d’ambre et son beau turban; lArménien, 
avec ses bottes brodées et sa pelissé couverte de riches fourrures. Puis, 
la foire s’ouvre; puis le tumulte et la fête commencent, et, comme en 
Allemagne il ne peut y avoir de fête sans musique, voici la musique qui 
résonne dès le matin, traverse toutes les rues, entre dans les cafés, se 
pose au bout des tables d’hôte. Ici la pauvre petite chanteuse, avec sa ro- 
mance de guerre ou d’amour, sa harpe mal sonnante et sa robe crottée ; 
là les chanteurs tyroliens avec leur veste étroite, leur gilet rouge, leur 
chapeau couronné de fleurs, et de toutes parts des groupes de trois ou 
quatre musiciens qui se partagent les opéras de l’année dernière ; Rossini. 
Meyer beer, Boyeldieu, Aubert, Bellini, musique allemande , italienne 
ou française, peu leur importe. 

Dans un des faubourgs de la ville, sur le Rossmarkt , se passe un autre 
spectacle non moins étrange : c’est là que le peuple a sôn refuge; c’est là 
que les boutiques à quelques sous , les ménageries, les tavernes, les 
chiens savans vont établir leur siège. Ce sont là les Champs-Élysées de 
Leipzig. Les soldats et les ouvriers, les paysannes et les nourrices y ap- 
portent leurs économies de six mois. On y entend du matin au soir une 
musique à vous rendre la musique effroyable pour toute votre vie. On y 
prépare une cuisine de gauffres, de harengs et de petites saucisses à faire 
trembler. Cette fois surtout, il y avait pour le peuple un nouveau snec- 
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tacle qui lui causait une grande émotion. C’était entre toutes les choses 
merveilleuses qui viennent ordinairement exciter sa curiosité, une gale- 
rie de figures en cire, bibliques et plastiques. On y voyait toute la Genèse, 
toute l’histoire du monde , tout le déluge. Mais n’admirez-vous pas comme 
le peuple allemand se sert familièrement de l’expression poétique ? Jamais 
chez nous un faiseur de figures en cire se serait-il avisé de peindre sur 
son enseigne ces deux grands mots : bibliques et plastiques ? 

Un autre quartier de la ville mérite encore d’appeler l'attention, c’est 
celui où se réunissent les marchands juifs qui vendent en détail. Ils oc- 
cupent deux longues lignes de boutiques rangées le long de la prome- 
nade. Les pauvres juifs sont ici, comme à peu près dans tout le reste de 
l'Allemagne, traités avec une grande sévérité. Tandis que pour les autres 
marchands, la foire est ouverte pendant un grand mois, elle ne l’est pour 
eux que pendant huit jours. Ils doivent arriver un jeudi, et le jeudi sui- 
vant, parlir tous sans exception. À Leipzig, il ne doit point y avoir de juifs. 
On en tolère cependant quelques-uns qui y demeurent depuis long-temps, 
mais ils ne sont pas citoyens. Ils ne jouissent d'aucun droit de bourgeoi- 
sie; la police peut les renvoyer, quand bon lui semble, sans autre forme 
de procès. Ces jours derniers, on agitait dans la ville une grande ques- 
tion : cinq marchands juifs ont demandé à s'établir à Leipzig, et pour 
première garantie , ils apportent avec eux une réputation intacte dans le 
commerce, et une fortune de dix millions de thalers ( environ quarante 
millions de francs ). La question a d’abord été soumise au sénat de la ville, 
qui, considérant le bon renom de ces juifs, et probablement aussi leurs 
quarante millions, n’a pas trouvé d’inconvénient à ce qu’ils fussent admis 
provisoirement à Leipzig. Elle a été ensuite portée devant le gouverne- 
ment qui a donné les mêmes conclusions, et maintenant on la discute à la 
chambre des députés. On pense que le permis de séjour leur sera accordé, 
à condition qu'en cas de faillite ils se rendent solidaires l’un de l’autre. 
Singulière chose cependant que ces préjugés plus forts que l'esprit de ci- 
vilisation , ces idées d’intolérance dans la Saxe, dans le pays qui le pre- 
mier a demandé la tolérance et proclamé la liberté religieuse. 

Les foires de Leipzig ont beaucoup perdu de leur importance depuis 
que l'entrée des produits des fabriques étrangères a été interdite en Rus- 
sie et en Pologne. Autrefois , les Russes et les Polonais y arrivaient comme 
acheteurs , avec des sommes énormes; maintenant ils n’y viennent plus, 
ou y viennent comme vendeurs, ce qui n’est nullement la même chose. 
Ces foires (si l’on en excepte celle de Noël) sont cependant encore les pre- 
mières de l'Allemagne. Leipzig l’emportera toujours sur les autres villes, 
par sa position centrale, par sa grande facilité de communications, par l’es- 
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pace resserré, mais commode, où toutes les affaires se condensent , et par 
les priviléges et les mesures d’ordre qui entourent ici les marchands étran- 
gers. Sa principale branche de commerce est celle des soieries et de ses 
relations avec le Levant. Il n’est pas rare de voir ici une maison de soie- 
ries faire dans une seule foire pour trois millions d’affaires, et l’année 
dernière une maison de banque fit dans l’espace d’un mois pour plus de 
quinze millions d'opérations de change et d’escompte. Le traité de douane 
qui réunit maintenant la Prusse, la Saxe, et la plus grande partie des 
autres états de l'Allemagne , donnera sans doute à ces foires une nouvelle 
vie, puisque toutes les marchandises pourront y aborder librement , et re- 
tourner librement dans les états soumis à ce traité. 

La foire de Pâques présente un intérêt particulier que les autres n’of- 
frent pas. C’est à cette époque que les comptes de librairie se règlent, 
c’est à Leipzig que les libraires se réunissent. On sait que le commerce 
de la librairie se fait en Allemagne tout autrement que chez nous; mais 
peut-être ne sera-t-il pas inutile de donner là-dessus quelques explica- 
tions. 

Ce commerce se fait tout entier par commissions, et par là, il est d’un 
grand avantage pour les libraires marchands, mais très chanceux pour 
les éditeurs. Les livres nouveaux qui paraissent sont envoyés dans toutes 
les parties de l'Allemagne; et Leipzig est le point central où ces livres se 
réunissent d’abord, le réservoir d’où la littérature allemande s’en va par 
petits filets se répandre dans les autres villes et villages. Chaque libraire 
allemand a son commissionnaire à Leipzig; ce commissionnaire recueille 
les livres, demandes , avis qui lui sont adressés pour son correspondant, 
et quand il a de quoi en faire un ballot assez considérable , il l’expédie. 
Ce moyen de correspondance est lent, mais sûr et invariable. Étant à Ber- 
lin, je voulus un jour adresser un livre à Copenhague; il fallut d’abord 
que le livre allât à Leipzig, chez le commissionnaire du libraire de Co- 
penhague, pour revenir ensuite à Berlin, et de là poursuivre sa route. 

Les ouvrages nouvellement publiés arrivent ainsi de la petite province, 
de la petite ville où ils paraissent, s’arrêtent à Leipzig , et de là se rendent 
à leur destination, et circulent pendant un an et quelquefois plus. En y 
réfléchissant un peu, on voit que ce commerce ne pourrait pas être établi 
d’une autre manière dans un pays où il n’y a aucun point central, où de 
toutes parts on imprime et l’on édite, où le plus obscur libraire du bourg 
le plus inconnu peut mettre au jour parfois des ouvrages tout aussi recom- 
mandables que ceux qui paraissent à Berlin. Comment ferait cet éditeur 
pour envoyer son livre dans toute l'Allemagne, et combien lui en coûte- 
rait-il pour expédier ainsi partiellement six ou cent exemplaires, s’il n’a- 
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vait un bassin où il les dépose, et où chacun va les prendre, à mesure 
qu’il en a besoin ? 

Les crédits en librairie sont très longs. Ils s'étendent toujours au moins 
d'une année à l’autre , et très souvent ils vont jusqu’à dix-huit mois. Ainsi, 
par exemple, le compte des livres expédiés à partir de janvier 4854, ne 
sera réglé qu'à la foire de Pâques 4855. A la foire de Pâques donc, tous 
les éditeurs, libraires, marchands, arrivent du nord et du midi, de 'Au- 
triche et de la Bavière, des grandes et petites villes. Chacun apporte son 
carnet, ce qu’il a reçu, ce qu’il a expédié; le nom de ceux qui lui doi- 
vent, et de ceux à qui il doit. Les livres qu’il a vendus, il les paie , ceux 
qu’il n’a pas vendus, il les renvoie, et l'éditeur doit les reprendre (4). La 
bourse s'ouvre. Les libraires se rassemblent. C’est un calcul d’addition et 
de soustraction. On échange le prix d’un ouvrage que l’on a vendu con- 
ire celui d’un autre que l’on a édité; on emballe d’un côté son argent, 
de l'autre ses écrevisses , et en voilà pour une année. Cette fois, après 
ieurs heures de travail, les libraires et écrivains allemands et étrangers, 
ayant à leur tête le savant Boettiger, le doyen actuel de tous les littéra- 
‘eurs, se réunissaient dans les salons de M. Brockhaus; et ces soirées, ou- 
vertes par la libéralité de l’un des plus riches et des plus actifs libraires 
ie l'Allemagne, et où la science se mariait gaiment au commerce de la 
science , présentaient sans doute l’un Ges coups-d’æil les plus curieux que 
l'on eût vus depuis long-temps à Leipzig. 

Après avoir expliqué quelle grande place le commerce de la librairie 
occupe dans cette ville, on concevra sans peine que le nombre des librai- 
ies y soit plus considérable qu'ailleurs. Et ce nombre est en effet hors de 
proportion avec ce que l’on retrouve dans les autres villes, hors de pro- 
portion surtout avec ce qui existe en Autriche et en Bavière, où la tor- 
peur de la librairie semble accuser celle de l'esprit. 


L'année dernière, à LEIPZIG . . . 85 libraires publièrent 886 articles. 


(1) On a, pour désigner ces livres qui marchent ainsi à reculons, un nom très 
caractéristique : Hrebse (écrevisses ). Les écrevisses littéraires , romans, nouvelles, 
brochures, etc., sont vrdinairement mises en maculature peu après leur rentrée 
au logis; les écrevisses de science restent encore quelque temps en magasin, après 
quoi, si elles ne marchent pas mieux, on les dépèce aussi pour en faire des enve- 
loppes. 
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Ainsi Leipzig, qui n’a que quarante mille habitans, publie quatre fois 
autant de livres que Vienne, qui en a trois cent mille, et sept fois autant 
que Munich, qui en a soixante mille. 


En 1835, la SAXE, ce petit royaume d’un million et 
demi d’habitans, publia. . . . . . . . . . . 4410 articles. 
L’AUTRICHE proprement dite, qui renferme dix mil- 
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Mais, du reste. qui pourrait dire si c’est un mal ou un bien que cette 
inondation de livres qui débordent ainsi régulièrement en Allemagne ? 
Tous les six mois, on publie ici un catalogue des publications nouvelles, 
un catalogue à faire reculer d’effroi les bibliophiles les plus intrépides, et 
chaque année il va en s’augmentant. En 1854 , il présentait cinq mille cinq 
cent huit articles; en 1835, cinq mille six cent cinquante-trois, et le ca- 
talogue de la moitié de cette année en renferme déjà plus de trois mille. 
Qui pourrait dire où ce déluge moderne s’arrêlera, et quels fruits il lais- 
sera sur son passage? L'Allemagne littéraire, si fière de sa décentralisa- 
tion, a dans cette décentralisation même une autre plaie non moins redou- 
table que celle dont nous nous plaignons : c’est que de toutes parts on édite, 
c’est que dans chaque petit état le libraire sans discernement qui cherche 
à se faire un nom, publie souvent le premier manuscrit qui lui tombe sous 
la main. 

Des éditeurs riches et jouissant de quelque inflnence savent presque 
toujours se réserver le privilége des bons ouvrages. Le baron Cotta, de 
Stuttgardt, possède la propriété des œuvres complètes de Goëthe, Schiller, 
Herder; le libraire Reimer, de Berlin, publie les œuvres de Schleierma- 
cher ; le libraire Brockhaus, celles de M. de Raümer, et quelques-unes des 
plus jolies nouvelles de Tieck; le libraire Duncker, celles de Hegel; le 
libraire Gerold, de Vienne, la plupart des meilleurs ouvrages qui parais- 
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sent en Autriche. Quant à la masse des libraires, ils doivent, comme tous 
ceux qui n’arrivent pas les premiers dans ce monde, se contenter des 
restes du festin. 

Deux choses doivent encore porter parfois de rudes échecs à la librairie 
allemande. C’est le pouvoir absolu que les gouvernemens exercent envers 
elle; la censure, qui la met à l’étroit, et souvent la proseription qui la 
frappe. C’est ainsi qu'en Autriche pas un sujet de l'empire ne peut faire 
imprimer un livre, dans le pays même ou ailleurs, sans avoir d’abord 
soumis, non pas seulement son livre, mais son manuscrit, à l'examen des 
nouveaux inquisiteurs. C’est ainsi qu’en Prusse, une ordonnance du mi- 
nistère vient de frapper de proscription tous les ouvrages publiés par le 
libraire Campe, de Hambourg, quels que soient ces ouvrages, parce 
qu’il est l'éditeur de M. Heine. L’autre danger, non moins redou- 
table pour les éditeurs, c’est la contrefaçon. Chez nous, nous avons bien 
aussi la contrefaçon; mais du moins elle doit, pour s'exercer librement, 
passer les frontières et transporier ses presses à Bruxelles, d’où les ou- 
yrages contrefaits peuvent s’en aller par milliersen Angleterre, en Alle- 
magne et en Russie, mais ne reviennent pas en France, ou du moins n’y 
reviennent que par contrebande, en sorte que si elle paralyse le débit de nos 
livres à l’étranger, elle ne l’entrave du moins presque pas dans le pays. 

Mais ici la contrefaçon se pose où bon lui semble, dans la province, 
dans la ville même où les ouvrages à contrefaire ont leur légitime éditeur. 
Pour peu que l’auteur eût de complaisance, il pourrait corriger à la fois 
les épreuves de ses deux éditions. Par là il est aisé de comprendre quels 
en sont les funestes résultats. Les ouvrages contrefaits marchent en con- 
currence directe avec les éditions originales, et ceux-là sont à si bas prix, 
et celles-ci sont toujours si chères ! Les poésies de Novalis, publiées par 
Tieck, coûtent sept francs; le même livre, imprimé à Stuttgardt par Macklau, 
coûte quinze sous. Ce n’est pas que l’on n’ait déjà voulu plusieurs fois 
remédier à ce vol manifeste; ce n’est pas qu’il n’y ait eu mainte belle or- 
donnance de la part de la diète contre les contrefacteurs, mais jusqu'ici le 
mal est à peu près resté le même. On a contrefait à Stuttgardt, à Vienne, 
à Carlsruhe, à Gotha, à Hildburghausen, les meilleures productions de 
la littérature allemande. Dans ce moment-ci, le poète Uhland discute avec 
son ami Menzell, à la chambre des députés de Wurtemberg, une nou- 
velle loi contre les corsaires de la librairie, et l’on contrefait en même 
temps ses poésies à Cannstadt, c’est-à-dire à trois quarts de lieue de lui. 
Le mal vient de ce que la police allemande est moins sévère pour les livres 
contrefaits que pour les livres politiques ; si elle voulait prêter à la plaie 
dont se plaint journellement la bonne librairie la moitié de l'attention 
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qu’elle donne à une brochure libérale, les contrefaçons ne feraient pas 
long-temps fortune. 

Ce qui sauve pourtant les libraires allemands de tous ces accidens de 
censure, de contrefaçon et de mauvaises éditions, ce sont d’abord les 
longs crédits, le bas prix auquel ils achètent un manuscrit (4), et la cherté 
de leurs livres; puis leur mode de relations peu coûteux, et par-dessus 
tout le besoin inconeevable de lecture qui domine les Allemands. En Al- 
lemagne , tout le monde lit. Le commis marchand sait deux ou trois lan- 
gues; le bourgeois peut vous réciter les plus belles odes de Schiller; l'en- 
fant apprend de bonne heure les fables de Gellert, et le vieillard vous 
parle encore du temps où paraissaient les œuvres de Wieland. Dans ce pays 
de repos et de réflexion, il n’y a pas un ouvrier, pas un paysan, pas une 
pauvre fille de village qui ne se soit fait un petit royaume littéraire, si 
petit qu’il soit, et quand ils ne liraient que leurs livres de prières , ce se- 
rait encore beaucoup, car là se trouvent les plus beaux morceaux de poésie 


(x) In’y a certainement point de balance à établir entre le prix que l'on met aux 
ouvrages de nos bons écrivains, et celui que l’on accorde aux écrivains allemands. 
Un homme qui s’est acquis une haute considération par ses travaux, un professeur 
d'université, me disait un jour : « Pour gagner cinq mille francs par an, il me 
faudrait travailler jour et nuit, » 

L'homme qui est aujourd'hui le plus célèbre de l’ Allemagne, et dont les œuvres 
sont sans doute le plus chèrement payées, ne reçoit pas dix louis par feuille pour 
ses meilleures nouvelles. 

Il en est de mème pour les journaux littéraires. 20, 30 fr. la feuille est le prix 
ordinaire. Je n’en connais pas beaucoup qui paient jusqu’à 40 et 50 fr. 

En France, où on lit moins qu'en Allemagne, les recueils littéraires paient 
quatre fois plus cher leurs collaborateurs. A la vérité nos recueils ont beaucoup de 
peine à se soutenir, et prospéreront difficilement : il n’y a pas de proportion entre 
le nombre de leurs abonnés et le prix de leur rédaction. En Angleterre, les Re- 
vues mensuelles et trimestrielles , qui comptent plusieurs milliers de souscripteurs, 
et qui contiennent des feuilles beaucoup plus compactes et plus larges, ne paient 
cependant pas plus cher que les Revues françaises. Depuis quelque temps sur- 
tout, il s’est formé chez nous une Üftérature marchande qui trouve moyen, et 
cela au détriment de la saine et grande littérature, d'avoir carrosse et train de mai- 
son. Il arrive bien que ces honnétes industriels ruinent assez souvent leurs édi - 
teurs; mais qu'est la ruine d'un pauvre diable de libraire auprès de l'inexprimable 
satisfaction de jeter à la tête des gens, avec la plus charmante fatuité, qu'on ne sait 
pas le nombre de ses valets ? Peut-être ferons-nous quelque jour l'histoire de cette 


littérature marchande et vide que l’on voit éclabousser iisolemment les plus grands 


noms de l'époque. 
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reiigieuse, les plus belles odes que l'Allemagne possède, à partir de Lu- 
ther jusqu’à Novalis. Ce besoin de lecture est surtout extrêmement déve- 
loppé en Prusse, en Saxe, et dans les autres parties protestantes de l’Al- 
lemagne. Là, il faut qu’un village soit bien pauvre pour n'avoir pas au 
moins un cabinet de lecture, et un cabaret bien dépourvu de clientelle 
pour ne pas recevoir un ou deux journaux. Ainsi il arrive que dans cette 
masse de livres niais ou insignifians qui se publient ici chaque année , une 
bonne partie s'écoule toujours dans les échoppes d'artisans et les chau- 
mières, et qu'au bout du compte l'éditeur ne perd pas autant qu’on 
pourrait le croire; et il faut bien que cela soit, car on ne saurait se faire 
une idée, si on ne l’a vue soi-même, de l'étrange monotonie que présen- 
tent ces millions d'articles d’un catalogue de foire : livres de contes, livres 
pour les enfans, livres de cuisine, d'agriculture, d'économie , de cal- 
cul, ete., etc. Je ne sache pas une chose au monde sur laquelle les Alle- 
mands n'aient trouvé le moyen de publier quelques bons ou mauvais 
livres. 

Après celte large et invariable nomenclature d'ouvrages indigènes, ar- 
rivent les livres étrangers que les Allemands recherchent avec avidité. 
Il n’est pas besoin qu'un livre soit mentionné trois fois de suite ho- 
norablement dans nos journaux pour qu’il se réimprime bientôt en Alle- 
magne. Il a paru en même temps, de Bruxelles à Berlin , cinq éditions et 
trois traductions de cette méchante agrégation appelée Livre des Cent- 
et-Un. Qui pourrait dire le parti que l’on tire ici de nos bons journaux 
littéraires depuis Bruxelles qui les répète si promptement ,.jusqu’aux ga- 
zettes allemandes qui les épluchent, les scindent, les commentent , les 
dispersent par échantillons et par parcelles? Qui pourrait dire à combien 
de graves méditations Ch. Nodier expose l'esprit consciencieux d’un jour- 
naliste allemand, avec ses idées de palingénésie, et quelle rumeur soulève 
dans ce camp pacifique, ou l’annonce des Mémoires de M. de Ciäteau- 
briand , ou le livre de M. de La Mennais? Ce qui arrive pour les journaux 
arrive également pour les romans. On les reçoit par la poste, on les lit 
avec avidité. Un jour je me trouvais dans une société avec une jeune per- 
sonne de dix-sept à dix-huit ans, qui me parlait de notre littérature ac- 
tuelle, — On fait maintenant de si mauvais livres en France , me disait- 
elle. Le compliment n'était pas des plus agréables à entendre.— Deslivres 
si immoraux ?.… [mmoraux ! Le mot était dur, mais je ne pouvais pour- 
tant pas discuter la moralité de quelques-unes de nos nouvelles produc- 
tions avec une jeune fille allemande, qui, en me parlant, baissait si modeste- 
ment les yeux. Donc j'acceptai l’épiihète d’immoraux avec la plus grande 
résignation, et elle continua : Un homme peut à peine les lire, une femme 
n'ose pas y songer, — Ainsi, made moiselle, vous n’avez sans doute pas 


LEIPZIG ET LA LIBRAIRIE ALLEMANDE. 105 


lu tel et tel roman. — Oh! je vous demande pardon, lorsque l’on enteni 
parler si souvent de ces ouvrages, il faut cependant bien les connaître. 
— Mais sans doute, vous n'aurez pas lu les livres de MM... et toujours 
en m'enhardissant, je lui énumérais les degrés de diablerie que notre Ht- 
térature de désespoir, comme l’appelait Goëthe, a parcourus depuis que! 
ques années. — Je les ai lus, répondit-elle. Bref, il se trouva qu’elle avai! 
tout lu, jusqu’au dernier roman de M. Paul de Kock dont elle n’osait pour 
tant pas articuler le titre (1). 

A la suite de ces réimpressions d'ouvrages arrivent les traductions ! 
Les traductions! cette autre industrie que nous ne pratiquons encore qu'à 
demi. En Allemasne , ce sont de véritables fabriques. On à traduit tou 
ce qui a un nom depuis l’un des pôles à l’autre. L'Allemagne est le vaste 
foyer où les œuvres littéraires des antres nations se décomposent , et se 
transforment connne les métaux dans un laboratoire. Il y a tel homme 
ici qui agrandit son patrimoine , ac ète une maison , donne des fêtes , 
vit en rentier, n’a jamais fait de sa vie autre chose que traduire. Et savez- 
vous combien on le paie ? Deux thalers (2), trois thalers la feuille , cinq 
au plus, s’il a de la réputation. Mais il a un atelier, et dans cet atelier 
une vingtaine d’apprentis auxquels il part:ge la copie , ecmme on le fait 
aux compositeurs dans une imprimerie. Il rassemble ensuite le tout, le 
revoit , et comme il a beaucoup d'ouvrage, et qu’il ne paie que très peu 
ses ouvriers, il arrive, au bout de l’année, à s’arroncir encore un assez joli 
revenu. La célérité avec laquelle ces fabriques livrent le travail qu’on ieur 
commande, néffeut être comparée qu'à celle d'un tailleur du Palais-Royal 
qui a peur de perdre l’occasion de vendre. Un jour en lib'aire de Leinzis 
ît les Écorcheurs de M. d’Arlincourt , 2 vol. in-8°. I les porte à un 
chefs d’atelier : « Monsieur, lui dit-il, c'est aujourd'aui mardi, je 
ferais avoir la traduction complète de cet ouvrage pour jcudi soir; » 
et le jepdi soir la traduction était livrée au libraire (5). 


M. n'ai rapporté cette double accusation intentée à notre littérature actuelle 
en général, et justifiée en quelque sorte par les écarts et les tentatives ridicules de 
quelques-uns de ses enfans perdus, que comme un exemple des opinions fausses 
et erronées répandues à l'étranger et même encore en France par un journal 
dont la critique littéraire ne mérite pas une discussion sérieuse. La jeune personne 
dont il s'agit ici lisait quelquefois le Constitutionnel, qui lui avait sans doute fotrri 
son argument d'immoralité contre quelques-uns de nos écrivains , tout en lui recom- 
mandant les romans obscènes de M. Paul de Kock. 

(>) Le thaler vaut trois francs soixante-quinze centimes. 


(3) Je ne connais qu'un exemple de contrefaçon à donner pour pendant à ee fait. 
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J'aurais tort pourtant de disséquer ainsi le catalogue de livres , si je ne 
devais en même temps faire remarquer les grands noms qui s’y trouvent, 
et les ouvrages importans qu’il annonce. Le caractère de la nation alle- 
imande est trop grave et trop consciencieux , son ame trop généreuse et 
trop poétique pour se perdre tout entière dans de vaines entreprises. La 
haute science, la haute hitérature, occupent toujours une grande place 
dans la vie de ce peuple dévoué aux études sérieuses; et après avoir par- 
couru avec ennui tant d'articles insignifians, il suffit qu’un nom tombe 
sous nos yeux pour nous rappeler tout ce que nous devons déjà à l'Alle- 
magne. 

Parmi les ouvrages qui se trouvent inscrits sur le catalogue de cette 
foire , je citerai entre autres : La Grammaire critique du sanserit de Bopp ; 
les OEuvres posthumes de Fichte, 5 vol.; les tomes 54 et 55 des OEuvres 
complètes de Goëthe; la savante Histoire de l’empire des Ottomans , de 
M. de Hammer, 10 vol.; le 4°* vol. des OEuvres complètes de M. Krug, 
le professeur de philosophie; l'Histoire d'Europe depuis la fin du xv° siè- 
cle, tomes 5 et 4, de M. de Raümer; la 2° édition de l'Histoire du droit 
romain au moyen-âge, par M. de Savigny; l'Histoire de l’ame, par le 
professeur Schubert, de Munich; l'Histoire des Allemands, de M. Men- 
zeil, qu'on traduit en français à Paris; l'Histoire d’Autriche, de M. le 
comte de Mailath; et un ouvrage dont on s’est déjà occupé en France, 
mais peut-être pas encore autant qu’il le méritait : ce sont les lettres 
de Mme de Varnhagen, recueillies après sa mort, et publiées sous 
le titre de Rahel; puis, la 7° édition des poésies d’Uhlnd; le Recueil 
long-temps désiré de Rückert; les Voix du temps, de M. Stieglitz; parmi 
les romans, ceux de Beckstein, Munch, Scheffer, Spindler, Tieck, et 
quelques pièces de théâtre de Raupach et Zedlitz. 


Un volume in-8° de M. V. Hugo arrive à Bruxelles par la poste. Le libraire le 
recoit à huit heures du matin, le distribue aux ouvriers; dans la journée fiême , il 
est composé, corrigé et mis sous presse. Le lendemain on le distribue , et cifigjours 
après il arrive avec le courrier à Leipzig, avant qu'aucun exemplaire de l'édition 
originale püt y ètre parvenu. 

Qu'on juge d’après cela du tort énorme que peut faire à la librairie francaise 
l'industrie des pirates belges. Si le gouvernement français s'inquiétait tant soit peu 
de celte branche si importante de notre commerce, lui qui a donné un roi et une 
existence politique à la Belgique, ne pourrait-il pas lui imposer le respect de la 
propriété la plus sacrée peut-être, celle de l'écrivain pauvre et laborieux? Pour- 
quoi un traité de commerce, qui s'étendrait à la Belgique et aux divers états de 
l'Allemagne, ne mettrait-il un terme à ce vol de grand chemin ? 
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Maintenant la librairie allemande s’est jetée , avec la librairie française , 
sur un nouveau terrain avec les Pefny-Magazine, qui, par l'instruction 
primaire répandue dans les basses classes, obtiennent encore plus de succès 
que chez nous. Est venu d’abord le Pefny-Magazine, de M. Bossange, 
qui a gagné en peu de temps 60,000 mille abonnés, et dont on fait une 
seconde édition pour la Pologne; puis le Musée des familles, traduit en 
allemand par le libraire Peeters; puis le Heller-Magazine, de Baumgart- 
ner, et à Berlin, et à Prague, et partout, des publications périodiques à 
bas prix, qui, si elles duraient, pourraient bouleverser en Allemagne tous 
les rangs inférieurs de la librairie, et rétrécir de beaucoup les catalogues 
des livres semestriels. 

Sans doute on ne saurait trop encourager ce genre de publications qui 
peuvent exercer une heureuse influence sur les masses, lorsqu’elles sont 
vraiment faites dans leur intérêt. Mais on commence à apprécier à leur 
juste valeur ces spéculations prétendues bon marché, qui coûtent beaucoup 
plus cher que les ouvrages faits avec talent et conscience , deux choses qui 
manquent essentiellement à ces sortes d’entreprises, que nos journaux 
quotidiens colportent avec une complaisance qu’ils n’accordent pas tou- 
jours au vrai mérite. Déjà la plupart chez nous menacent ruine, et, si on 
en excepte le Magasin pittoresque et l'Encyclopédie à 2 sous, qui sont 
dirigés dans une voie estimable par des hommes distingués, le reste ne 
survivra guère à la fièvre du moment. 


X. Maruer. 
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Nous devions partir à cinq heures du matin d'Interlaken, dans 
une petite calèche qui devait nous conduire jusqu'à Kandersteg, 
lieu auquel la route cesse d'être praticable pour les voitures; 
c'était toujours la moitié du chemin épargné à nos jambes, et 
comme nous avions quatorze lieues à faire ce jour-là pour aller 
coucher aux bains de Louëche, et dans la dernière partie du che- 
min, l'une des plus rudes montagnes des Alpes à franchir, ces 
sept lieues de rabais sur notre étape n'étaient pas chose à dédaigner. 
Aussi fümes-nous d’une exactitude militaire. À six heures, nous 
étions engagés dans la vallée de la Kander dont nous remontimes 
la rive pendant l'espace de trois ou quatre lieues; enfin à dix 
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heures et demie, nous prenions autour d’une table assez bien servie, 
à l'auberge de Kandersteg, des forces pour l'ascension que nous 
allions entreprendre; à onze heures, nous réglämes nos comptes 
avec notre voiturier, et dix minutes après nous étions en route 
avec notre brave Willer qui ne devait me quitter qu'à Louëche. 

Pendant une lieue et demie, à peu près, nous côtoyämes, par 
un chemin assez facile, la base de la Blumilis-Alp , cette sœur co- 
lossale de la Yugfrau, qui à reçu maintenant, en échange de son 
nom de Montagne des Fleurs, celui plus expressif, et plus en har- 
monie surtout avec son aspect, de Wild-Frau (femme sauvage). 
Cependant si pres que je fusse du Wild-Frau, j'oubliais la tradi- 
tion qui s'y rattache, ct dont une malédiction maternelle forme le 
dénoùment, pour penser à une autre légende et à une autre malé- 
diction, bien autrement terrible, d'après laquelle Werner à fait 
son drame du 24 Février. L'auberge que ous allions atteindre dans 
une heure était l'auberge de Schwarrbach. 

Connaissez-vous ce drame moderne dans lequel Werner à 
transporté le premier la fatalité des temps antiques, cette famille 
de paysans que la vengeance de Dieu poursuit comme si elle était 
une famille royale ; ces patres Atrides, qui, pendant trois géné- 
rations , à jour et heure fixes, vengent les uns sur les autres, fils 
sur pères, pères sur fils , les crimes des fils et des pères ; ce drame 
qu'il faut lire à minuit, pendant l'orage, à la lueur d'une lampe 
qui finit, si, n'ayant jamais rien craint, vous voulez sentir pour la 
première fois courir dans vos veines les atteintes frissonnantes de 
la peur; ce drame enfin que Werner a jeté sur la scène, sans 
oser le regarder jouer peut-être, non pour s'en faire un titre de 
gloire, mais pour se débarrasser d'une pensée dévorante, qui, 
tant qu'elle fut en lui, le rongeait incessamment, comme le vautour 
Prométhée. 

Ecoutez ce que Werner en dit lui-même dans son prologue aux 
fils et aux filles d'Allemagne : 

« Quand je viens de me purifier devant le peuple, réveillé par 
« la confession sincère de mes erreurs (1) et de mes fautes envers 
« lui, je veux encore me détacher de ce poème d'horreur qui, 


(1) Werner, de luthérien qu'il était, venait de se faire catholique. 
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€ avant que ma voix le chantät , troublait comme un nuage orageux 
«< ma raison obscurcie, et qui, lorsque je le chantais, retentissait 
« à mes propres oreilles comme le cri aigu des hiboux.... de ce 
« poème qui à été tissu dans la nuit, semblable au retentissement 
« du ràle d’un mourant, qui, bien que faible, porte!la terreur jus- 
« que dans la moelle des os. » 

Maintenant voulez-vous savoir ce que c'est que ce poème? je 
vais vous le dire en deux mots. 

Un paysan suisse habite avec son père une des cimes les plus 
hautes et les plus sauvages des Alpes ; le besoin d’une compagne se 
fait sentir au jeune Kuntz, et malgré le vieillard, il épouse Trude, 
fille d'un pasteur du canton de Berne, qui n’a rien laissé en mou- 
rant que de vieux livres, de longs sermons , et une belle fille. 

Le vieux Kuntz voit avec regret entrer une maîtresse dans la 
maison dont il est lemaitre; de là des querelles intérieures entre le 
beau-père et la bru , querelles dans lesquelle le mari, blessé dans la 
personne de sa femme , s'aigrit de jour en jour contre son père. 

Un soir, c'était le 24 février , il revient joyeux d'une fête donnée 
à Louëche. Il rentre, la gaîté au front, la chanson à la bouche. Il 
trouve le vieux Kuntz qui gronde et Trude qui pleure. Le malheur 
intérieur veillait à la porte, dont il vient de franchir le seuil. 

Plus il avait de joie dans le cœur, plus il a maintenant de colère. 
Cependant son respect pour le vieillard lui ferme la bouche ; l'eau 
lui coule du front ; il mord ses poings serrés; son sang s'allume , et 
pourtant il se tait. Le vieillard s’emporte de plus en plus. 

Alors le fils le regarde en riant de ce rire amer et convulsif de 
damné, prend une faux pendue à la muraille : — L’herbe va bientôt 
croître , dit-il, il faut que j'aiguise cet instrument. Le cher père n'a 
qu'à continuer de gronder, je vais l'accompagner en musique. — 
Puis tout en aiguisant sa faux à l'aide d’un couteau , il chantait une 
jolie chansonnette des Alpes fraîche et naïve, comme une de ces 
fleurs qui s'ouvrent aux pieds d'un glacier : 


Un chapeau sur la tête , 
De petites fleurs dessus, 
Une chemise de berger. 
Avec de jolis rubans. 
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Pendant ce temps, le vieillard écumait de rage, trépignait, 
menaçait. Le fils chantait toujours. Alors le vieillard, hors de lui, 
jeta à la femme une de ces lourdes injures qui soufflètent la face 
d'un mari. Le jeune Kuntz se releva, furieux , pâle et tremblant. 
Le couteau, le couteau maudit avec lequel il aiguisait sa faux , lui 
échappa des mains; et, conduit sans doute par le démon qui 
veille à la perte de l'homme, il alla frapper le vieillard. Le vieillard 
tombe, se relève pour maudire le parricide, puis retombe et meurt. 

Depuis ce moment, le malheur entra dans la chaumière, et s’y 
établit comme un hôte qu'on ne peut chasser. Kuntz et Trude con- 
tinuèrent de s'aimer cependant, mais de cet amour sauvage, triste 
et morne sur lequel il a passé du sang. Six mois après la jeune 
femme accoucha. Les dernières paroles du mourant avaient été 
frapper l'enfant dans le sein de sa mère; comme Caïn, il portait 
avec lui le signe du maudit : une faux sanglante sur le bras gauche. 

Quelque temps après, la ferme de Kuntz brüla, la morta- 
lité se mit dans ses troupeaux ; la cime du Rinderhorn s’écroula, 
comme poussée par une main vengeresse ; un éboulement de neige 
couvrit la terre sur une surface de deux lieues, et sous cette 
neige étaient engloutis les champs les plus fertiles et les alpages 
les plus riches du parricide. Kuntz, n'ayant plus ni grange ni 
terres, de fermier qu'il était, se fit hôtelier. Enfin cinq ans après 
être accouchée d’un garçon, Trude accouche d’une fille. Les époux 
crurent là colère de Dieu désarmée, car cette fille était belle, et 
n'avait aucun signe de malédiction sur le corps. 

Un soir, c'était le 24 février, la petite fille avait alors deux ans, 
et le garçon sept, les deux enfans jouaient sur le seuil de la porte 
avec le couteau qui avait tué leur aïeul; la mère venait de couper 
le cou à une poule, et le petit garçon, avec cette volupté de sang 
si particulière à la jeunesse chez laquelle l'éducation ne l'a point 
encore effacée , l'avait regardée faire. — Viens, dit-il à sa sœur, 
nous allons jouer ensemble; je serai la cuisinière, et toi la poule.— 
L'enfant prit le couteau maudit, entraîna sa petite sœur derrière 
la porte de l'auberge; cinq minutes après, la mère entendit un 
cri, elle accourut : la petite fille était baignée dans son sang, son 
frère venait de lui couper le cou. Alors Kuntz maudit son fils, 
comme son père l'avait maudit. 
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L'enfant se sauva. Nul ne sut ce qu'il devint. 

À compter de ce jour, tout alla de mal en pis pour les habitans 
la chaumière. Les poissons du lac moururent, les récoltes cessèrent 
de germer ; la neige, qui ordinairement fondait aux plus grandes 
chaleurs de l'été, couvrit la terre comme un linceul éternel; les 
voyageurs qui alimentaient la pauvre hôtellerie devinrent de plus 
en plus rares, parce que le chemin devint de plus en plus diff- 
cile. Kuntz fut forcé de vendre le dernier bien qui lui restait , cette 
petite cabane , devint le locataire de celui à qui il l'avait vendue, et 
vécut plusieurs années du prix de cette vente; puis un jour il se 
trouva si dénué, qu'il ne put payer le loyer de ces misérables plan- 
ches, que le vent et la neige avaient lentement disjointes, comme 
pour arriver jusqu'à la tête du parricide. 

Un soir, c'était le 24 février, Kuntz rentra revenant de Louëche; 
il s'était mis en route le matin pour aller supplier le propriétaire 
qui le poursuivait, de lui accorder du temps. Celui-ci l'avait ren- 
voyé au bailli, et le bailli l'avait condamné à payer dans les vingt- 
quatre heures. Kuntz avait été chez ses amis riches; il les avait 
priés, implorés, conjurés, au nom de tout ce qu'il y avait de sacré 
dans le monde, de sauver un homme du désespoir. Pas un ne lui 
avait tendu la main. Il rencontra un mendiant qui partagea son 
pain avec lui. Il rapporta ce pain à sa femme, le jeta sur la table, 
et lui dit : Mange le pain tout entier, femme; j'ai diné là-bas, 
moi. 

Cependant il faisait un ouragan terrible, le vent rugissait au- 
tour de la maison comme un lion autour d’une étable; la neige 
tombait toujours plus épaisse, comme si l'atmosphère allait finir 
par se condenser ; les corneilles et les hiboux , oiseaux de mort, 
que la destruction réjouit, se jouaient au milieu du désordre des 
élémens, comme les démons de la tempête, et venaient, attirés 
par la clarté de la lampe , frapper de l'extrémité de leurs lourdes 
ailes, les carreaux de la cabane où veillaient les deux époux , qui, 
assis en face l'un de l’autre, osaient à peine se regarder, et qui, 
lorsqu'ils se regardaient, détournaient aussitôt la vue, épouvantés 
des pensées qu'ils lisaient sur le front l’un de l'autre. 


En ce moment un voyageur frappa. Les deux époux tressailli- 
rent. 


, 

d' 

al 

P! 

r'é 

| 


IMPRESSIONS DE VOYAGES. 111 


Le voyageur frappa une seconde fois. Trude alla ouvrir. 

C'était un beau.jeune homme de vingt à vingt-quatre ans, vêtu 
d'une veste de chasseur, ayant une gibecière et un couteau de chasse 
au côté, une ceinture à mettre de l'argent autour du corps, et deux 
pistolets dans cette ceinture; il portait d'une main une lanterne 
près de s’éteindre, et de l'autre un long bâton ferré. 

En apercevant cette ceinture, Kuntz et Trude échangèrent un 
regard rapide comme l'éclair. 

— Soyez le bien-venu, dit Kuntz, et il tendit la main au voya- 
seur. — Votre main tremble? ajouta-t-il. 

— C'est de froid, répondit celui-ci en le regardant avec une ex- 
pression étrange. 

A ces mots il s'assit, tira de son sac du pain, du kirchenwaser, 
du pâté et une poule rôtie, et offrit à ses hôtes de souper avec lui. 

— Je ne mange pas de poule, dit Kuntz. 

— Ni moi, dit Trude. 

— Ni moi, dit le voyageur. 

Et tous trois soupèrent avec le pâté seulement. Kuntz but beau- 
Coup. 

Le souper fini, Trude alla dans le cabinet voisin, étendit une 
botte de paille sur le plancher, et revint dire à l'étranger : Votre 
lit est prêt. 

— Bonne nuit, dit le voyageur. 

— Dormez en paix, répondit Kuntz. : 

Le voyageur entra dans sa chambre, en poussa la porte, et se 
mit à genoux pour faire sa prière... 

Trude alla s'étendre sur son lit. 

Kuntz laissa tomber sa tête entre ses deux mains. 

Au bout d’un instant, le voyageur se releva, détacha sa ceinture, 
dont il se fit un traversin, et accrocha ses habits à un clou. Le clou 
était mal scellé; il tomba, entrainant les habits qu'il devait sou- 
tenir. 

Le voyageur essaya de le fixer de nouveau dans la muraille en 
frappant dessus avec son poing. L'ébranlement causé par cette 
tentative fit tomber un objet suspendu de l’autre côté de la cloison. 
Kuntz tressaillit, chercha craintivement des yeux l'objet dont la 
chute venait de le tirer de sa rêverie. C'était le couteau deux fois 
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maudit qui avait tué le père par la main du fils, et la sœur par la 
main du frère, Il était tombé près de la porte de la chambre qu'oc- 
cupait l'étranger. 

Kuntz se leva pour l'aller ramasser. En se baissant, son re- 
gard plongea par le trou de la serrure dans la chambre de son 
hôte, Celui-ci dormait, la tête appuyée sur sa ceinture. Kuntz 
resta l'œil sur la serrure, la main sur le couteau. La lampe s’éteignit 
dans la chambre de l'étranger. 

Kuntz se retourna vers Trude, pour voir si elle dormait. 

Trude était appuyée sur son coude, les yeux fixes; elle regardait 
Kuntz. — Lève-toi et éclaire-moi, puisque tu ne dors pas, dit 
Kuntz. 

Trude prit la lampe; Kuntz ouvrit la porte; les deux époux en- 
trèrent. 

Kuntz mit la main gauche sur la ceinture, Il tenait le couteau 
de la main droite. 

L'étranger fit un mouvement. Kuntz frappa. Le coup était si 
sûrement donné, que la victime n'eut la force que de dire ces deux 
mots : Mon père! 

Kuntz venait de tuer son fils. 

Le jeune homme s'était enrichi à l'étranger et revenait partager 
sa fortune avec ses parens. 

Voilà le drame de Werner, et la légende du Schwarrbach. 

On peut juger jusqu'à quel point un pareil souvenir me préoc- 
cupait. Le désir de voir l'auberge qui avait été le théâtre de ces 
terribles événemens m'avait surtout déterminé à prendre le chemin 
du mont Gemmi. Il y avait bien, une lieue au-delà de l'auberge, 
certaine descente que les gens du: pays eux-mêmes regardent 
comme un des plus effrayans cols des Alpes ; ce qui ne promettait 
pas à ma tête, si disposée aux vertiges, une grande liberté d'esprit 
pour admirer le travail des hommes qui ont pratiqué cette descente, 
et le caprice de Dieu qui a dressé là les rochers contre lesquels elle 
rampe. Mais à force de penser à l'auberge et au chemin facile qui 
y conduit, j'avais fini par m'étourdir sur le chemin infernal par 
lequel on en sort. 

Pendant que je repassais dans mon esprit tout ce drame, 
nous avions gravi la montagne, En arrivant sur son plateau, un 
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vent froid nous prit tout à coup. Tant que nous avions monté, il 
passait au-dessus de notre tête, et nous ne l'avions pas senti. Par- 
venus au sommet, rien ne nous garantissait plus, et il descendait 
par bouffées terribles des pics de l'Altels et du Gemmi, comme pour 
garder à lui le domaine de la mort et repousser les vivans dans la 
vallée où ils peuvent vivre. 

IL était d’ailleurs impossible d'inventer une décoration plus en 
harmonie avec le drame. Derrière nous, la délicieuse vallée de la 
Kander ( Kander-thal), jeune, joyeuse et verte; devant nous, la 
neige glacée et les rochers nus; puis, au milieu de ce désert, comme 
une tache sur un drap mortuaire, l'auberge maudite qui vit se 
passer la scène que nous venons de raconter. 

À mesure que j'approchais, l'impression était plus vive. J'en 
voulais au ciel qui était d'un bleu d'azur transparent, et au so- 
leil joyeux qui éclairait cette chaumière : j'aurais voulu voir l’atmo- 
sphère épaissie par les nuages; j'aurais voulu entendre les siffle- 
mens de la tempête, faisant rage autour de cette cabane. Rien de 
tout cela. Du moins, sans doute, la mine sauvage de nos hôtes allait 
s'harmonier avec les souvenirs qui les entouraient. Point : deux 
beaux enfans, blancs et roses, un petit garçon et une petite fille, 
jouaient sur le seuil de la porte, creusant des trous dans la neige 
avec un couteau. Un couteau! comment leurs parens étaient-ils 
assez imprudens pour laisser encore un couteau aux mains de leur 
fils! Je le lui arrachai vivement; le pauvre petit me laissa faire, 
et se mit à pleurer. 

J'entrai dans la cabane ; l'hôte vint à moi : c'était un gros homme, 
de trente-cinq à quarante ans, bien gras et bien gai. — Tenez, lui 
dis-je, voilà un couteau que j'ai repris à votre fils, qui jouait avec 
sa sœur. Ne lui laissez plus une pareille arme entre les mains, 
vous savez ce qu'il en pourrait résulter? — Merci, monsieur, me 
dit-il en me regardant avec étonnement. — Mais il n’y a pas de 
danger. — Pas de danger, malheureux! Et le 24 février ? 

L'hôte fit un geste marqué d'impatience,. 

— Ah! dis-je, vous comprenez? 

En méme temps je jetai les yeux autour de moi ; la disposition 
intérieure de la cabane était bien la même que du temps de Kuntz. 
Nous étions dans la première chambre; en face de nous, dans un 
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enfoncement, était non plus le grabat de ‘Frude, mais un bon lit 
suisse aussi large que long ; à gauche était le cabinet où le voyageur 
avait été assassiné. J'allai à la porte de ce cabinet, je l'ouvris, une 
table était servie, attendant les hôtes qui passent journellement ; 
je regardai le plancher, il me semblait que j'allais y retrouver les 
traces du sang. 


— Que cherchez-vous, monsieur, me dit l'hôte, avez-vous perdu 
quelque chose? 

— Comment, dis-je, répondant à ma pensée et non à sa demande. 
avez-vous eu l'idée de faire de ce cabinet une salle à manger”? 

— Pourquoi pas? fallait-il y mettre un lit comme l'avait fait mon 
prédécesseur? Un lit est chose inutile ici, où peu de voyageurs s’ar- 
rêtent pour passer la nuit. 

— Je le crois bien, après l'événement affreux dont ceute cabane 
à été témoin... 

— Allons! encore un, grommela l'hôte entre ses dents, avec une 
expression de mauvaise humeur qu'il ne cherchait pas même à 
cacher. 

— Mais vous, continuai-je, comment avez-vous eu le courage 
de venir habiter cette maison ? 

— Je ne suis pas venu l'habiter, monsieur, elle à toujours été 
à moi. 

— Mais avant d'être à vous ? 

— Elle était à mon père. 

— Vous êtes le fils de Kuntz ? 

— Je ne me nomme pas Kuntz, je me nomme Hantz. 

— Oui, vous avez changé de nom, et vous avez bien fait. 

— Je n'ai pas changé de nom , et Dieu merci, j'espère n’en chan- 
ser jamais. 

— Je comprends, me dis-je à moi-même, Werner n'aura pas 
voulu... 

— Tenez, monsieur, expliquons-nous, me dit Hantz. 

— Je suis bien aise que vous alliez au-devant de mes désirs, je 
n'aurais pas osé vous demander de détails sur des évènemens qui 
paraissent vous toucher de si près, tandis que maintenant vous 
allez me dire... n'est-ce pas? 


— Oui, je vais vous dire ce que j'ai dit vingt fois, cent fois, 
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mille fois ; je vais vous dire ce qui depuis quinze ans me fait dam- 
ner, moi et ma femme , ce qui finira un beau jour par me faire faire 
quelque mauvais coup. 

— Ah! des remords! me dis-je à demi-voix. 

— Car, continua-t-il avec désespoir, une persécution pareille 
lasserait la patience de Calvin lui-même. Il n’y a ni 24 février, ni 
Kuntz, ni assassinats; cette auberge est aussi sûre pour le voya- 
geur que le sein de la mère pour l'enfant; et il le sait mieux que 
personne , le brigand qui est cause de tout cela, puisqu'il est reste 
quinze jours ici. 

— Kuntz? 

— Et mon Dieu non, je vous dis qu'il n’y à jamais eu à vingt 
lieues à la ronde un seul homme du nom de Kuntz, mais un mise- 
rable qu'on appelait Werner. 

— Comment ! le poète ? 

— Oui, monsieur, le poète, car c'est comme cela qu'ils F'appel- 
lent tous; — eh bien ! monsieur, le poète est venu chez mon pere, 
il aurait mieux valu, pour son repos dans l'autre monde et pour le 
nôtre dans celui-ci, qu'il se rompit le cou en grimpant le rocher 
que vous allez descendre. Il est donc venu; c'était en IS15, je 
n'en souviens comme si c'était aujourd'hui: une honnête et digne 
figure, monsieur; impossible de rien soupçonner. Aussi quand il 
a demandé à mon pauvre père de rester huit ou dix Jours ave 
nous, mon père n’a pas fait d'objection , il lui à dit seulement : — 
Dame, vous ne serez pas bien; je n'ai que ce cabinet-là à vous don- 
ner. L'autre, qui avait son coup à faire, à répondu : C'est bon. — 
Alors nous l'avons installé là, là où vous êtes. — Nous aurions dû 
nous douter de quelque chose cependant; car, dès la premiere 
nuit, il s'est mis à parler tout haut comme un fou. Je crus qu'il 
etait malade, je me levai pour regarder par le trou de la serrure , 
c'était à faire peur ; il était pâle, il avait les cheveux rejetes en 
arrière, les yeux tantôt fixes , tantôt égarés; par momens il restait 
immobile comme une statue, tout à coup il gesticulait comme un 
possédé, et puis il écrivait , il écrivait... des pattes de mouches , 
voyez-vous, Ce qui est toujours mauvais signe, si bien que cela 
dura quinze jours ou plutôt quinze nuits, parce que dans le jour à 
se promenait tout autour de la maison. C'est moi qui le conduisais. 
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Enfin après quinze jours, il nous dit : — Mes braves gens, j'ai 
fini, je vous remercie. — Il n'y à pas de quoi, répondit mon 
père, vu que je ne vous ai pas beaucoup aidé, je crois. — Plus 
que vous ne pensez, répondit-il. — Alors il paya, je dois le dire, 
il paya même bien, et puis il partit. 

Un an se passa tranquillement sans que nous entendissions par- 
ler de lui. Un matin, c'était en 1815, je crois, deux voyageurs 
entrèrent , regardèrent attentivement l'intérieur de notre auberge. 
— Tiens, dit l'un, voilà la faux. — Tiens, dit l’autre, voilà le 
couteau. — C'était une belle faux toute neuve que je venais d'a- 
cheter au Kandersteg , et un vieux couteau de cuisine, qui n'était 
plus bon qu'à casser du sucre, et qui était accroché à un clou 
près de la porte du cabinet... Nous les regardions avec étonne- 
ment, mon père et moi, lorsque l'un d'eux s’approcha, et me dit : 
— N'est-ce pas ici, mon petit ami, qu'a eu lieu le 24 février, cet 
horrible assassinat? — Nous restämes, mon père et moi, comme 
deux hébétés. — Quel assassinat? dis-je. — L'assassinat commis 
par Kuntz sur son fils.— Alors je leur répondis ce que je viens de 
vous répondre. 

— Connaissez-vous M. Werner, continua le voyageur ? 

— Oui, monsieur, c'est un brave et digne homme qui à passe 
quinze jours ici, il y a deux ans, je crois, et qui n'avait qu'un dé- 
faut : c'était d'écrire et de parler toute la nuit , au lieu de dormir. 

— Eh bien! tenez, mon ami, voilà ce qu'il a écrit dans votre au- 
berge et sur votre auberge. 

Alors il nous donna un mauvais petit livre en tête duquel il y 
avait 24 Février. Jusque-là pas de mal, le 24 février est un jour 
comme un autre, et je n'ai rien à en dire; mais je n'eus pas lu 
trente pages, que ce livre me tomba des mains. C’étaient des” 
mensonges , et puis encore des mensonges, et tout cela sur notre 
pauvre hôtellerie, et tout cela pour ruiner de malheureux auber- 
gistes. Si nous lui avions pris trop cher pour son séjour ici, il 
pouvait nous le dire, n'est-ce pas? on n’est pas des Turcs pour 
s'égorger; mais non, il ne dit rien, il paie, il donne un pour-boire 
même , et puis, le sournois qu'il est, il va écrire que notre maison… 
ça fait frémir, quoi! c'est une indignité, une infamie. Aussi, 
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qu'il revienne un poète ici, que j'en retrouve un, qu'il m'en passe 
un entre les mains, ah! il paiera pour son camarade. 

— Comment! rien de ce que raconte Werner n’est arrivé! 

— Mais rien du tout, c'est-à-dire pas la moindre chose. — Mon 
hôte trépignait. 

— Mais alors, je conçois que les questions que l'on vous fait li- 
dessus doivent être fort ennuyeuses pour vous. — Ennuyeuses, 
monsieur ! dites... 11 prit ses cheveux à deux mains... Dites, 
il n'y a pas de mots, voyez-vous. C'est au point qu'il ne passe 
pas une ame vivante, qu'elle ne nous répète la même chanson. 
Tant que la faux et le couteau sont restés là : — Tenez, disait- 
on, voilà la faux et le couteau. — Mon père les a enleves un 
jour, parce qu'à la fin ça l'embétait d'entendre toujours répéter la 
mème chose, Alors c'a été une autre antienne. — Ah! ah! di- 
saient les voyageurs, ils ont retiré la faux et le couteau ; mais 
voilà encore le cabinet, — Diable! — Oui. — Oui, ma foi, c'est 
vrai. — Ah! monsieur, c'était à se manger le cœur, ils en ont 
abrégé la vie de mon père de plus de dix ans. Entendre dire de 
pareilles choses sur la maison où l'on est né, l'entendre dire par 
tout le monde, et cela chaque jour que Dieu fait, et plutôt deux 
fois qu'une encore, c'est à n'y plus tenir; je donnerai la bara- 
que pour cent écus. Oui, je ne m'en dédis pas, voulez-vous me l'a- 
cheter cent écus ? je vous la donne, et le mobilier avec, et je m'en 
irai, et je n’entendrai plus parler ni de Werner, ni de Kuntz, ni 
de la faux, ni du couteau, ni du 24 février, ni de rien. 

— Voyons, voyons, mon hôte, calmez-vous, et faites-uous à 
diner, cek vaudra mieux que de vous désespérer. 

— Qu'est-ce que vous voulez manger? répondit notre homme , 
se calmant tout à coup, et levant le coin de son tablier qu'il passa 
dans sa ceinture. 

— Une volaille froide. 

— Ah! oui, une volaille! cherchez-en une ici. C'était bien 
autre chose quand on voyait des poules. Il a mis une poule dans 
son affaire; je vous demande un peu, une poule! faut croire 
qu'il ne les aimait pas, ou bien alors c'était ure rage. 

— Tout ce que vous voudrez, peu m'importe; vous me prépa- 
rerez cela pendant que j'irai faire un tour dans les environs. 
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— Dans une demi-heure vous trouverez votre diner prêt. 

Je sortis, partageant bien sincèrement le désespoir de ce pauvre 
homme; car telle est en effet la puissance de la parole du poète, 
que, dans quelque lieu qu'il la sème, ce lieu se peuple à sa fan- 
taisie de souvenirs heureux ou malheureux , et qu'il change les 
êtres qui l'habitent en anges ou en démons. 

Je me mis en course aussitôt, mais l'explication de Hantz avait 
fait un singulier tort à son paysage. L'aspect en était toujours gi- 
gantesque et sauvage, mais le principe vivifiant était détruit; mon 
hôte avait soufflé sur le fantôme du poète et l'avait fait évanouir. 
C'était une nature terrible, mais déserte et inanimée ; c'était la 
neige, mais sans tache de sang ; c'était un linceul, mais ce linceul 
ne couvrait plus de cadavre. 

Ce désenchantement abrégea d'une bonne heure au moins ma 
course topographique sur le plateau où nous étions parvenus. Je me 
contentai de jeter un coup-d'œil à lorient sur le double sommet 
auquel la montagne doit son nom de Gemmi , dérivé probablement 
de Geminus, et à l’ouest, sur le vaste glacier de Lammern, toujours 
mort et bleu, comme l'a vu Werner. Quant au lac de la Daube 
(Dauben see), et à l'éboulement du Renderhorn, j'avais vu l'un 
en venant, et j'allais être obligé de côtoyer l'autre en m'en allant. 
Je rentrai donc au bout. d’une demi-heure à peu près, et trouvai 
mon hôte exact et debout près d’une table passablement servie. 

En partant, je promis à ce brave homme d'aider de tout mon 
pouvoir à détruire la calomnie dont il était victime. Je lui ai tenu 
parole , et si quelqu'un de mes lecteurs s'arrête jamais à l'auberge 
du Schwarrbach , je lui serai fort obligé de dire à Hantz que j'ai, 
dans un livre dont sans cela il ignorerait probablement à tout 
jamais l'existence , rétabli les faits dans leur plus exacte vérité. 

Nous n'avions pas fait vingt minutes de chemin que nous nous 
trouvàmes sur les bords du petit lac de la Daube. C’est, avec celui 
du Saint-Bernard et celui du Faulhorn, l'un des plus élevés du 
monde connu. Aussi, comme les deux autres, est-il inhabité ; au- 
cun hôte ne peut supporter la température de ses eaux, même 
pendant l'été. 

Le lac dépassé, nous nous engageñmes dans un petit défilé, au 
bout duquel nous apercèmes un châlet abandonné. Willer me 


IMPRESSIONS DE VOYAGES. 119 


dit que c'était au pied de cette cabane que commençait la descente. 
Curieux de voir ce passage extraordinaire, et retrouvant mes 
jambes, fatiguées par trois heures de mauvais chemin, je hâtai le 
pas à mesure que j'avançais, si bien que j'arrivai en courant à la 
cabane. 

Je jetai un cri, et fermant les veux , je me laissai tomber en ar- 
rière. 

Je ne sais si quelques-uns de mes lecteurs ont jamais connu ceue 
épouvantable sensation du vertige, si, mesurant des veux le vide, 
ils ont éprouvé ce besoin irrésistible de se précipiter ; je ne sais 
s'ils ont senti leur cheveux se dresser, la sueur couler sur leur 
front, et tous les muscles de leur corps se tordre et se raidir alter- 
nativement, comme ceux d'un cadavre au toucher de la pile de 
Volta; s'ils l'ont éprouvé, ils savent qu'il n’y a pas d'acier tranchant 
dans le corps, de plomb fondu dans les veines, de fièvre courant 
dans les vertèbres, dont la sensation soit aussi aiguë, aussi dévo 
rante que celle de ce frisson, qui, dans une seconde, fait le tour 
de tout votre être; S'ils l'ont éprouvé, dis-je, je n'ai besoin, pour 
leur tout expliquer, que de cette seule phrase : J'étais arrivé en 
courant jusqu'au bord d'un rocher perperdiculaire, qui s'élève 
à la hauteur de seize cents pieds au-dessus du village de Louëche ; 
un pas de plus, j'étais précipité. 

Willer accourut à moi; il me trouva assis, écarta mes mains que 
je serrais sur mes yeux, eLme voyant près de m'évanouir, ilappro- 
cha de ma bouche un flacon de kirchenwaser dont j'avalai une large 
gorgée; puis, me prenant sous le bras, il me conduisit ou plutôt 
me porta sur le seuil de la cabane. 

de le vissi effrayé de ma päleur, que, réagissant à l'instant même 
par la force morale sur cette sensation physique, je me mis à rire 
pour le rassurer, mais c'était d'un rire dans lequel mes dents 
se heurtaient les unes contre les autres, comme celles des damnes 
qui habitent l'étang glacé de Dante. 

Cependant, au bout de quelques instans , j'étais remis. avais 
éprouvé ce qui m'est habituel en pareille circonstance , €'est-à-dire 
un bouleversement total de toutes mes facultés, suivi presque aus- 
sitôt d'un calme parfait. C'est que là première sensation appartient 
au physique qui terrasse instinctivement le moral, et la seconde 
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au moral, qui reprend sa puissance raisonnée sur le physique; il 
est vrai que parfois ce second mouvement est chez moi plus dou- 
loureux que le premier, et que je souffre plus encore du calme 
que du bouleversement. 

Je me levai donc d'un air parfaitement tranquille , et je m'a- 
vançai de nouveau vers le précipice dont la vue avait produit en 
moi l'effet. que j'ai essayé de décrire. Un petit sentier, large de 
deux pieds et demi, se présentait, je le pris d’un pas en apparence 
aussi ferme que celui de mon guide; seulement , de peur que mes 
dents ne se brisassent les unes contre les autres, je mis dans ma 
bouche un coin de mon mouchoir replié vingt fois sur lui-même. 

Je descendis deux heures en zig-zag, ayant toujours, tantôt à ma 
droite, tantôt à ma gauche, un précipice à pic, et j'arrivai sans 
avoir prononcé une seule parole au village de Louëche. 

— Eh bien! me dit Willer, vous voyez bien que ce n'est rien du 
tout. 

Je tirai mon mouchoir de ma bouche et je le lui montrai; le 
tissu était coupé comme avec un rasoir. 


ALEx. Dumas. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 juin 1834. 


Il était facile de prévoir les élections qui viennent d’éclore. Pour un œil 
attentif, il était évident que l'opposition paierait , dans une réélection gé- 
nérale , les fautes sans nombre qu’elle a commises, les imprudences et les 
folles théories de son avant-garde, les préjugés, les vieilles et aveugles 
routines de ses traineurs. Ce n’est pas non plus la première fois qu'ayant 
à opter entre la probité politique et la rouerie la plus scandaleuse et la 
plus avérée, les électeurs se soient empressés de voter pour ceux qu’ils 
estimaient le moins. Pareille chose arriva aux élections de 1824, où 
les collèges soutinrent si vigoureusement le ministère de M. de Villèle. 
Alors, comme aujourd’hui, on était avide de paix et de repos; mais il 
n’est pas dans la nature des roués politiques de procurer la paix et le repos 
à ceux qui leur confient la direction des affaires. 

Ce qui a fait surtout la force du pouvoir dans les élections, c'est que 
les électeurs savent très bien que l'opposition n’a pas en ses mains les re- 
mèdes aux maux que cause le ministère. Si l'opposition avait nettement 
formulé ses projets d'économies, indiqué les moyens qu’elle croit propres 
à maintenir la paix tout en faisant respecter la France, si les députés qui 
siégeaient sur les bancs de la gauche dans la dernière session avaient saisi 
plus souvent l’occasion d’énoncer avec franchise leurs projets d'avenir, on 
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pourrait s'étonner avec raison de l’insou’ iance que viennent de leur te- 


moigner la plupart des collèges électoraux; mais aujourd’hui opposition 


en est arrivée à ce point d'abandon de soi-même où l’on a besoin de se re- 
tremper par les fautes de ses adversaires. C’est au pouvoir maintenant à 
la remettre en honneur et en lumière , et l’on peut s’en fier au pouvoir 
de ce soin-là. Ilest en bonne route, et il n’y manquera pas. 

Aussi la partie sensée du ministère éprouve-t-elle plutôt de l'embarras 
que de la joie de la victoire qui vient d’être remportée, et tandis que 
M. Thiers, le grand faiseur électoral de 1854, s’applaudit de toutes ses 
forces, géantise et se gonfle du succès de ses circulaires, de ses flatteries, de 
ses menaces, de ses promesses, qui ne seront jamais tenues, et se fait fort 
de triompher des obstacles à venir par tous ces subterfuges de bas aloi qu'il 
a mis en œuvre auprès de la France électorale, M. Guizot gémit en secret 
de la situation où il se trouve, lui et ses collègues. De leur côté. mus par 
la même pensée, M. de Broglie et M. Royer-Collard , que leur situation 
ne force pas à étaler une satisfaction officielle, vont se plaignant tout haut 
à leurs amis de l’empressement inhabile avec lequel on use ce régime, qui 
en est déjà venu, après quatre ans d'existence, aux remèdes héroïques 
qui ont déterminé l’agonie de la restauration, à toutes les ruses, à toutes 
les honteuses manœuvres qui ont été vainement employées à prolonger 
l'existence de la dernière royauté. C’est que, pour de tels esprits, les ma- 
jorités ne sont pas des signes infaillibles de durée, pas plus qu’une grosse 
fortune remise aux mains d’un dissipateur n’annonce qu’il échappera à sa 
ruine. 

La pensée qui oceupe uniquement la partie sérieuse du cabinet, celle 
qui ne consent pas à vivre au jour le jour et à esquiver une difficulté par 
une pirouette , c’est de ne pas gaspiller cette majorité qu’on vient de trou- 
ver si à propos, et dont le vote complaisant est plutôt un acte de charité 
qu’une marque de confiance. La fraction du cabinet que nous désignons 
sent confusément qu’il y a beancoup d’exigences fatures et prochaines 
sous tous ces suffrages; elle voit que le pays a voulu en finir de la crainte 
et de la peur, de ce système d’anxiété et d’effroi à l’aide duquel on gou- 
verne depuis trois années , qu’il a résola cette fois de s’en débarrasser sans 
retour par une immense démonstration en faveur de ce pouvoir qui se 
montrait toujours tremblant pour la France et pour lui-même, et que, 
privé de ce grand levier, il faudra désormais au ministère un peu de sol- 
licitude pour les intérêts généraux, un peu de franchise, un peu de capa- 
cité, dé génie même, et peut-être aussi un peu de probité, si l’on vent 
rester en place. En conséquence ceux qui pensent ainsi ont résolu, dit-on , 
de se débarrasser de quelques-uns de leurs collègues. 
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D'abord , il va sans dire que les élections, toutes ministérielles qu'elies 
soient. ne constituent pas une approbation absolue de la conduite du mi- 
aistère , et que les électeurs qui ont envoyé aux chambres les députés que, 
par un étrange abus de mot, on nomme constitutionnels, n’ont entendu 
ratifier ni les marchés scandaleux, ni les pots-de-vin, ni les actes arbi- 
traires , ni les abus, ni les désordres de tonte espèce qui ont été signalés 
dans ces derniers temps. Tôt ou tard viendra le jour d'apurer tous ces 
comptes scandaleux , et le ministre qui ne pourra les justifier, aura beau 
lever les mains au ciel et s’écrier qu’il a sauvé la patrie , nous doutons que 
la chambre et les électeurs le suivent au Capitole ! Il serait donc plus pru- 
dent de les apurer en famille, c’est-à-dire, grace à la non-responsabilité 
ministérielle établie par la charte-vérité, de pourvoir quelques collègues 
d’une pairie ou d’une ambassade, peut-être de ces deux choses à la fois, et 
de les remplacer par d’autres qui puissent venir, le front levé, se placer 
à la tête de cette majorité qui ne connaît pas encore bien le nom de ses 
chefs. Hätons-nous de dire que ce ne sont encore là que des bruits qui 
courent, des projets qui transpirent à peine, et que se murmurent 
à l’oreille les esprits clairvoyans qui ont osé les concevoir. Tel qu’on fé- 
licite et que l’on congratule comme l'unique auteur de la grande victoire 
électorale, ne se doute pas que les mains qui pressent la sienne , s’unissent 
pour le repousser, et que, tout en louant son habileté, on blâme assez 
ouvertement les moyens «u’elle emploie pour réussir. 

Quels moyens, en effet! On a conservé les pamphlets de la ligue et de 
la fronde , les sales productions de la régence ; mais ce serail une source 
bien plus curieuse, et bien instructive pour l'historien futur du régime 
actuel , que la collection des biographies scandaleuses et des écrits diffa- 
matoires lancés sur tous les points de la France contre les candidats libé- 
raux, à l’occasion des dernieres élections. En regard de cette volumineuse 
collection , il serait bon de placer la liste des concessions et des faveurs 
faites ou promises pour soutenir les candidats ministériels. Qn y verrait, 
ici des ordres donnés à des régimens de cavalerie pour aller tenir garni- 
son dans une ville, comme il arriva pour l'élection de M. Humann , à 
Schelestadt, qu’on leurra de l'espoir de posséder un régiment de dragons : 
à Vendôme, et dans tout le pays où le 4° régiment de hussards se montra 
de ville en ville pour allécher partout les électeurs. Là, un admipistrateur des 
ponts-el-chaussées promettait un pavé magnifique à la ville, et Mortain ent 
ainsi à se décider entre des pierres neuves et un mandataire usé. Ailleurs, 
ce n’était ni de la cavalerie, ni des pavés, mais un pont ou une route; 
point de député ministériel, point de pont, ni de route, on n’en faisait pas 
mystère. et les lettres du ministre étaient expresses. En d’autres lieux, à 
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Laval par exemple, la nomination ministérielle éntrainait une faveur plus 
marquante. On consentait à accorder deux pièces de canon de quatre à 
la compagnie d'artillerie de la garde nationale. Il est des communes où 
l’on promettait même, à ce prix, de donner des fusils aux gardes na- 
tionaux; mais ce n’était là sans doute qu’une promesse. A Valenciennes, 
où le ministère demandait pour député M. d’Haubersaert, M. Thiers s’é- 
tait engagé à envoyer en échange trois étalons. A Béziers, pour obtenir 
M. Viennet, on se contentait de donner des dessins, des plâtres et des 
livres à la bibliothèque, peut-être les œuvres de M. Viennet! A Stras- 
bourg , au moins l’appât était plus grand. Une dépêche télégraphique, 
transmise la veille des élections, annonça que le ministre de l’intérieur 
avait accordé 10,000 francs pour terminer les travaux de curage de l'Ill, 
depuis Strasbourg jusqu’à l'embouchure du Rhin, afin que les bateaux à 
vapeur pussentarriverde Cologne. En d’autres localités moins importantes, 
on se borna à envoyer ou à promettre des statues, quelques fonds pour 
l'instruction publique , l'autorisation d’elever une fontaine, ou d’abattre 
quelques arbres qui encombraient la voie publique. On sait ce que 
M. Thiers avait promis pour sa propre nomination aux électeurs du 
cinquième arrondissement. C’est tout au plus si l’on peut dire de l'élection 
de M. Thiers ce que disait Vespasien du produit net d’un certain impôt. 

A ces causes, encore bien inaperçues d’un changement dans le cabinet. 
se joint une question particulière qui embarrasse le ministère. On a beau- 
coup traité de l'affaire d'Alger, dans le conseil , pendant cette semaine. On 
se souvient, et nous avons déjà parlé d’une promesse verbale qui avait été 
emportée par M. de Talleyrand , au sujet d'Alger, lors de son premier dé- 
part pour son ambassade. M. de Talleyrand n’avait pa emporter que la 
promesse bien vague «évacuer Alger, et cela, grace à M. Molé, alors mi- 
nistre des affaires étrangères. M. Molé, homme calme et posé, qui 
apporte avant tout dans les affaires le coup-d’œil d’une saine expérience. 
ne s’était pas enflammé d’ardeur pour une colonie si mal adniinistrée jus- 
qu’à ce jour, et à charge à la France, sans doute par le fait même de cette 
mauvaise administration. Cependant, M. Molé déclara qu’il donnerait sa 
démission plutôt que de consentir à l'évacuation d'Alger, demandée for- 
mellement par M. de Talleyrand, au nom de l'Angleterre. M. Molé se 
fondait avecrraison sur la défaveur qui rejaillirait pour le gouvernement 
de l'abandon d’une conquête qu’il n’avait pas faite, et qui lui avait été 
léguée par la restauration. « Si le ciel vons envoie quelques occasions 
d'acquérir de la gloire militaire, disait M. Molé, alors, alors seulement , 
vous pourrez songer à abandonner Alger ; mais jusque-là il est impossible 
d’v penser. Ce qui serait alors peut-être un acte de sagesse , ne serait aujour- 
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d’hui qu’une lâcheté. » Mais depuis ce temps, le gouvernement de juillet 
s’est tellement illustré à Lyon et à Paris, au cloître Saint-Méry, au pont 
d’Arcole et dans la rue Transnonain , qu’il se prétend arrivé à l’époque que 
lui montrait en perspective M. Molé. Il est donc fortement question d’a- 
bandonner Alger. Toutefois, un gouvernement aussi habile que le nôtre 
ne pouvait avouer l’abandon d'Alger, même en le commettant. Il a donc 
fallu trouver un biais, une rouerie, et voici ce qui a été proposé au con- 
seil, disent des personnes bien informées. Alger deviendrait une colonie 
européenne, c’est-à-dire que le pavillon anglais et celui des grandes 
puissances flotteraient sur la Cashauba, près du nôtre. Les frais de l’occu- 
pation seraient supportés par les puissances alliées ou associées , c’est-à- 
dire que les troupes d'occupation seraient anglaises, allemandes et fran- 
çaises. Le gouverneur de la colonie serait élu, à la majorité, par les 
puissances, et l’on pense bien que ce n’est pas la France qui l’'emporte- 
rait. Enfin, nous ouvririons le port & Alger à toutes les nations, c’est-à- 
dire à l'Angleterre, qui navigue le plus sur cette route, et nous nous 
acheminerions tout doucement à une transaction dans laquelle l’Angle- 
terre resterait maîtresse de notre conquête, et agrandirait à nos dépens 
ses établissemens d'Afrique. Tel sera le premier résultat bien positif de la 
quadruple alliance. 

Il se peut que cette combinaison ne l'emporte pas ; mais elle a été con 
çue, et, sion n'ose pas la risquer, c’est uniquement parce qu’il a fallu s’a- 
vouer, au milieu même du triomphe des élections, qu’on n’est ni assez 
fort, ni assez stable pour supporter le fardeau d’impopularité qui s’at- 
tacherait à cette mesure, et parce que pas un des ministres n’a eu le cou- 
rage de se mettre au cou cette lourde pierre. Nous nous trompons : un 
ministre, un seul, et on peut facilement se nommer, se trouvait assez 
grand pour tenter cette entreprise, assez puissant pour la faire réussir, 
assez éloquent et assez habile pour en démontrer aux chambres l'avantage et 
l'opportunité. Nous ne doutons pas en effet qu’il eût trouvé facilement des 
flots de paroles à verser du haut de la tribune, pour prouver que nous ga- 
guerions de l'influence, de l'argent et de la gloire, en abandonnant la 
conquête de Charles X; mais ses collègues du ministère se sont montrés 
peu disposés à le soutenir et à l'aider dans son dévouenient excessif aux pro- 
jets d’en haut. La question a donc été reportée à quelques jours, et le pro- 
jet de colonisation européenne va môûrir dans les cerveaux ministériels , 
avec le projet non moins embarrassant des forts détachés. 

Le parti prudent du ministère ne se dispose pas à entrer aussi légère 
ment que le ministre dont nous parlons dans la session qui va s'ouvrir. 
Cette session pourrait bien être semée de quelques embarras, et en pre 
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parer d’autres plus grands encore. La conduite demi-hardie, demi-habile du 
parti légitimiste est bien faite pour faire naître quelques réflexions parmi 
les soutiens du pouvoir. Ce premier pas fait dans l'esprit de l’époque et 
dans la discipline prouve déjà un grand progrès dans ses idées. C’est 
grace à son intervention que quelques-unes des parties les plus gangre- 
nées du cancer ministériel ont été retranchées de la chambre. M. Mahul , 
M. Madier-Montjau, et quelques autres énergumènes sans talent ont été 
écartés par le concours du parti royaliste, qui a presque partout voté pour 
des capacités, tandis que le ministère, qui est composé d'hommes de ta- 
lent et d'esprit, on ne peut le nier, portait dans toutes les localités les 
hommes les pius nuls et les moins propres à remplir leur mandat. De tous 
les reviremens, de tous les changemens de rôles que nous avons vus de- 
puis plusieurs années, celui-ci n’est ni le moins triste, ni le moins déplo- 
rable. Des hommes qui, pendant quinze ans, poussèrent en avant la res- 
tauration avec une vivacité inouie, qui la démolirent en la montrant au 
pays comme un gouvernement ennemi des lumières et des progrès , et que 
toute amélioration sociale faisait trembler, n’ont rien trouvé de mieux, 
une fois parvenus eux-mêmes au pouvoir, que d'arrêter tout progrès, el 
de faire aussi la guerre à tout ce qui porte la lumière à son front. La res- 
tauration voulait rétrograder, ceux-ci veulent rester stationnaires; tâche 
encore plus difficile que l’autre, ou du moins tout aussi impossible à ac- 
complir, surtout aujourd'hui que les débris de la restauration eux-mêmes 
marchent en avant, et, quels que soient leurs desseins d’ailleurs, se jettent 
en éclaireurs sur les routes. Ce fait est important. Il prouve que rien ne 
peut plus s’accomplir aujourd’hui que par la popularité, et que le seul, 
l'unique moyen de créer un pouvoir, ou d’en détruire un autre, c’est de 
servir la cause du progrès social. Mais le parti légitimiste ne s’en tiendra 
pas, à ce qu’il paraît, à l’essai qu’il vient de faire. I] lui a fallu trois années 
pour lever la grande difficulté du serment; on assure qu’il se prépare déjà 
à jouer un grand rôle dans les élections prochaines. On sait que ce parti 
se compose surtout de grands propriétaires. Des délégations seront faites 
par eux à tous leurs parens, à tous ceux qui les approchent, afin de les 
faire figurer dans les colléges. Telle propriété de la Provence, de la 
Franche-Comté ou de la Normandie qui a donné cette année un électeur, 
en produira vingt dans les élections prochaines. Cette tactique est adroite 
et profonde, et le ministère le plus roué, fût-il présidé par M. Thiers, 
aura beaucoup de peine à la contreminer. 

En attendant, le petit noyau légitimiste qui va figurer dans la chambre, 
offrira trois nuances bien distinctes. La première est celle que repré- 
sentent M. de Balzac, l’ancien secrétaire-général de M. de Martignac , 
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M. Blin de Bourdon, l’ancien préfet du Pas-de-Calais et de l'Oise, qui 
travailla si fort en 1824 les élections dans ce dernier département , et 
M. Jacquinot de Pampelune, dont le nom se rattache aux plus tristes sou- 
venirs qu’ait laissés la restauration ; cette nuance est la plus active, la plus 
envahissante des trois. Quelques pas encore dans la route qu’il poursuit, 
et le ministère se trouvera au niveau du banc où siégeront ces nouveaux 
membres; M. de Balzac pourra bien alors, sans trop d’efforts, devenir 
secrétaire-général de M. Thiers, M. Blin de Bourdon passer préfet , et 
M. Jacquinot de Pampelune reprendre sa place de procureur-général, 
qu’il remplirait aussi convenablement que M. Persil et M. Martin ( du 
Nord). Qu’a fait M. Jacquinot de Pampelune que n’aient fait ou que ne 
feront ces messieurs? Il a vanté les cours prévotales comme M. Persil 
vante les conseils de guerre; il a voté pour tous les projets ministériels 
contre la liberté de la presse , comme ferait demain M. Martin, s’il y avait 
lieu ; il a demandé que non-seulement les auteurs, mais les libraires et les 
imprimeurs fussent responsables, comme le demandent tous les gens du 
roi de juillet ; il a voulu que les prévenus arrêtés fussent privés de toute 
communication avec leurs avocats et leurs défenseurs, comme le procu- 
reur-général près de la cour des pairs vient de faire pour M. Marrast ; il 
s'est opposé constamment à ce que le jury fût investi de la connaissance 
des délits de la presse; il s’est montré, toute sa vie, l'ennemi cruel de 
toute liberté, de toute publicité; en vérité, c’est un homme qui manque 
essentiellement à ce ministère. 

Le parti légitimiste, en qui l’on ne peut méconnaître quelquefois des 
lueurs de cet esprit de finesse et d’ironie qui caractérise les salons du 
faubourg Saint-Germain, a tellement reconnu cette identité, qu’il s’est 
hâté d’expédier à la chambre et M. de Balzac, et M. Blin de Bourdon, et 
surtout M. Jacquinot de Pampelune, avec la double mission de se rallier 
au pouvoir , de le ruiner comme ils ont ruiné celui qu’ils servaient autre- 
fois avec tant de zèle, et aussi d’ouvrir la porte des affaires à leurs amis, 
qui porteront la sape dans l’intérieur de l'édifice. On peut prévoir avec 
quelque certitude que cette nuance de l'opposition royaliste votera sou- 
vent avec le ministère : non pas qu’elle se propose absolument d’aller à 
lui, mais parce qu’infailliblement le ministère se rapprochera d’elle par 
la seule force des choses. 

M. Berryer et ses amis, peu nombreux à la chambre , mais énergiques 
et éloquens , hâteront ce moment par la vivacité et la nature de leur op- 
position. Ceux-là représentent le parti légitimiste que se refuse à repré- 
senter légalement M. de Chateaubriand ; celui qui n’a conservé de l’ancien 
régime que ses affections personnelles, et qui ne prétend gouverner 


4 
fs 
| 2 
| 
À 
| 
| 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’en créant une monarchie plus populaire, non pas seulement que la 
royauté citoyenne, mais encore que la république. Cette utopie n’est 
peut-être pas réalisable , mais elle est généreuse , et elle portera quelques 
fruits. La nuance qui l'a conçue se trouvera souvent sur le terrain de l'op- 
position, comme elle s’est trouvée près d’elle dans les élections ; des efforts 
communs qui seront faits dans un but différent sortiront quelquefois des 
résultats utiles. Cette fusion momentanée sera toujours dans l'intérêt des 
améliorations, et le pouvoir, comprimé qu’il sera par ces deux oppositions, 
dépassé , assailli de réclamations et de nécessités de tout genre, se verra 
un jour forcé de s’unir ouvertement au parti rétrograde ou de passer dans 
lesrangs du parti national. Dans tous les cas , il lui faudra mettre fin à ce 
système de rouerie qui consiste à ameuter les partis les uns contre les 
autres, à pêcher en eau trouble, et à s’engraisser à la faveur des haines et 
des discordes qu’il entretient. 

La troisième nuance légitimiste de la chambre, qu’on pourrait nommer 
la seconde, et que représentent M. de Lamartine et quelques autres, a pris 
pour bannière les améliorations matérielles ; mais il se pourrait que ce 
ne fût là qu’une bannière : peut-être un jour sera-t-elle appelée à jouer 
le rôle du parti Agier , en faveur d’une des fractions légitimistes que nous 
venons d'indiquer. Par une singularité remarquable, M. Agier, élu à 
Parthenay, figurera peut-être dans ce parti. 

L'opposition libérale se divise aussi en plusieurs nuances bien marquées, 
qui répondent assez fidèlement à celles que nous avons montrées. Nous 
les esquisserons plus tard, ainsi que l’ensemble de la nouvelle chambre. 
On verra qu’elle n’est pas aussi complètement dévolue au pouvoir qu’on 
pourrait le penser, et que rien n’était plus sensé que l'anxiété du haut et 
suprême personnage , qui, loin de partager la joie de ses partisans, s’é- 
criait le22 juin , avec douleur : « Je répondrais d’un règne de vingt ans , si 
j'avais eu seulement quinze jours de plus pour travailler les élections: » 
Mais ces quinze jours ont manqué , et à cette habileté à laquelle nous ren- 
dons hommage, se joindrait celle de M. de Villèle, qu’on ne pourrait se 
refuser encore bien long-temps à éluder des promesses que la nation 
s'apprête à réclamer avec une énergie qui n’admettra ni détours ni ruses. 

Nous ne parlerons point de la chambre des pairs qui ne change pas. 
et qui ne se recrute que des fruits pourris tombés de l'arbre ministériel, 
vastes et silencieuses gémonies formées de tous les cadavres des centres, res- 
tés sur les champs de bataille parlementaires. Mais si la chambre des pairs 
ne donne pas signe de vie, emrevanche la cour des pairs fait beaucoup 
parler d’elle. C’est un curieux spectacle qu'offre celui de cette chambre 
ardente, de ce tribunal étoilé, au milieu du repos, de la paix et de l'in 
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différence générale , que cette passion de recherches inutiles, nous le pen- 
sons, que ces rigueurs d'un autre temps, que cês arrestations, ces incar- 
céralions légèrement ordonnées, plus légèrement révoquées, que ce luxe de 
police, ce faste d’arbitraire, dont le corps aristocratique couvre la France 
au nom de l’ordre et de la liberté. Quoi! plusieurs milliers d'individus 
languissent dans les prisons, les uns depuis plusieurs mois, les autres de- 
puis plusieurs semaines, un grand nombre sans avoir été interrogés , 
d’antres sous le poids de simples préventions , et cela dans un temps où 
l'esprit de calme et de tranquillité est si grand , qu’on n’a pas même assez 
de mouvement dans les idées pour se livrer à l’indignation que causent 
ces mesures. Il a fallu qu’un journal de Saint-Pctersbourg se chargeât de 
celte tâche. La Gazette Impériale fait remarquer que la révolution qui a 
éclaté dans les rues de la capitale à la mort d'Alexandre n’a pas autant 
encombré les prisons russes que le sont les prisons de Paris et de Lyon, 
par suite des affaires d’avril , et elle demande si c’est bien la peine de faire 
tant de bruit du régime constitutionnel et de la liberté qui produisent de 
tels résultats. Pour notre part, nous renonçons à répondre. Nous parlions 
tout-à-l’heure du parti de la restauration qui était appelé à rentrer aux 
affaires ; mais c’est ici la restauration en masse qui tient la hache levée 
sur le cou de la révolution. Ce sont les divers ministères de Louis X VITE 
et de Charles X qui jugent les fanteurs des troubles de juillet 4850, les 
coupables écrivains opposés à M. de Polignac, les criminels signataires de 
la protestation. Comment expliquer autrement la rigueur inouie du secret 
appliquée à M. Guinard, les horribles traitemens exercés contre tant 
d’autres? Il y a peu de jours, l'avocat de M. Marrast à vainement inter- 
cédé auprès de la commission de la chambre des pairs, pour conférer avec 
lui sur ses intérêts privés. Une lettre de change de 2,000 fr., tirée par 
M. Marrast, pour ses besoins journaliers , cruellement augmentés par sa 
détention , a été protestée parce que la commission refusait l'autorisation 
de lever les scellés apposés sur une somme pareille trouvée chez M. Mar- 
rast. Je vous le demande , qu’eût fait de mieux en son temps M. Jacquinot 
de Pampelune ? 

Au reste, quoique lentement , l'instruction se poursuit. On nous dit qu'il 
n’a pas été possible de rattacher les arrestations de Lunéville et de Nancy, 
aux affaires de Paris et de Lyon , et bien difficile de lier ces deux dernières 
l'une à l’autre. Il est beaucoup question d’embauchage. Il paraît certain 
qu’un assez grand nombre de sous-officiers de cavalerie, en garnison à 
Lunéville , s'étaient donné rendez-vous le soir sur une promenade , pour 
aviser aux moyens de faire monter à cheval le régiment sans ordres , et 
qu'une fille publique qui rôdait à quelques pas de là , alla dénoncer ce pro- 
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jet aux autorités. À Saint-Cyr, on n’a pas trouvé traces d'embauchage 
dit-on; dix-neuf malheureux jeunes gens de cette école, détenus quelque 
temps à l'Abbaye, ont été envoyés comme soldats dans les régimens de 
ligne, mesure qui ne servira qu'à les aigrir et à répandre de nouveaux 
fermens dans l’armée, tandis qu’une conduite paternelle bien permise, et 
toute tracée à l'égard de ces enfans, les eût ramenés à coup sûr. Le véritable 
embauchage à l’insoumission, celui qui s’exerce chaque jour ouvertement, 
et dans l’armée et dans le peuple , c’est le pouvoir qui le pratique par ses 
actes toujours malheureux et révoltans, soit qu’il se livre à la rigueur on 
à de lâches faiblesses. 

L'arrivée de den Carlos en Angleterre, le départ de don Miguel, et la 
publication du traité de la quadruple alliance, ont beaucoup ému la vieille 
diplomatie. On a surtout blâmé le mot chassé , introduit pour la première 
fois dans le langage diplomatique, qui parait destiné à subir la même ré- 
volution que le langage poétique, et à nommer désormais les choses par 
leur nom. Ce traité, auquel cn se plait à attribuer peu d'importance , en a 
une réelle, et ses résultats sont déjà fort grands pour le Portugal et pour 
l'Espagne, qu’il a débarrassés de deux prétendans. Il paraît que don Pé- 
dro, qui n’a pas perdu un seul instant de vue le trône du Brésil, et qui 
songe plus que jamais à y remonter depuis qu’il a reconnu combien sa 
situation personnelle est précai:e à Lisbonne, enrôle en ce moment pour 
une expédition. Des bureaux d’enrôlement secret ont été ouverts à Paris 
par les soins d’un personnage qui tient de fort près au gouverneur du jeune 
Pédro IT, et des négociations ont été entamées avec le ministère français 
pour libérer les navires portugais qui se trouvent à Brest, et qui ont été 
capturés sur don Miguel. Mais ces bâtimens sont le gage de l'indemnité 
fixée et due par le gouvernement portugais à la famille du malheureux 


” Sauvinet, incarcéré et ruiné par don Miguel, et le ministre qui livrerait 


ce gage sans qu’il ait été libéré s’exposerait aux conséquences d’une grave 
responsabilité devant les chambres et devant l'opinion. A cette époque de 
pots-de-vin et de marchés, le ministère ne saurait être trop circonspect 
dans les démarches de ce genre qu’il sera tenté de faire. 

On s'occupe encore de l’embarquement mystérieux qui s’est effectué à 
Brest, et sur lequel le ministère sera bien forcé de s'expliquer. On assure 
que cet embarquement forcé de trois personnages inconnus ne se rattache 
pas à une affaire politique, mais à une intrigue du château. On dit en 
outre que le principal personnage, celui qui a fait le plus de résistance au 
moment de l’embarquement , n’est pas une femme, comme on l'avait cru. 
mais un homme, un homme très obscur d’ailleurs, qui aurait porté ses 
vues trop haut, et qu’on a jugé à propos de punir à la manière de Louis XIV 


env 
est 
nar 
L 
mai 
bou 
Ma 
On 
com 
la f 
par 
abo 
dive 
qua 
Le 
FA se d 
pub 
que 
les 1 
les 
plier 
plus 
ce 
cho: 
que 
fâch 
ses! 
facil 
M. 
plac 
etr 
vict 
que: 
fait 
bre 


REVUE. — CHRONIQUE. 151 
envers le Masque de Fer. Or, comme ce n’est pas sous ce rapport qu’il 
est permis au gouvernement actuel de se rapprocher de la glorieuse mo- 
aarchie du grand roi, le ministère fera bien d’éclaircir cette affaire devant 
le publie, avant que ces conjectures prennent plus de consistance. 

Les élections nous ont éloignés pendant quelque temps des théâtres. 
mais non pas le public, qui se porte avec empressement à l’extrémité des 
boulevards, pour voir le fameux acteur Frédérick, dans la Robert 
Macaire, comédie d’une bouffonnerie et d’une verve sans exemple. 
On court aussi au théâtre des ‘Variétés, où un mauvais vaudeville, 
composé par vingt ou trente auteurs, et intitulé Tour de Babel, attire 
la foule. C’est que dans ce mauvais vaudeville se trouve une joyeuse 
parodie où le Constitutionnel est mis en scène avec ses nombreux dés- 
abonnés. Cette plaisante satire contre le Constitutionnel a été jugée très 
diversement; les uns en rient, les autres la blâment et en rient aussi; 
quant à nous, celle altaque nous semble dans le droit commun. 
Le Constitutionnel a de nombreuses plumes et de longues colonnes pour 
se défendre. Qu'il oppose le bon sens à l'esprit, le talent à l'ironie, et le 
public , qui est excellent juge, lui donnera gain de cause; mais il paraît 
que le Constitutionnel est en pénurie de ces moyens-là, car il a préféré 
les moyens de police et de censure qu’il avait déjà employés sous Char- 
les X, quand il adressa une pétition à ce monarque si lettré pour le sup- 
plier de sévir contre le romantisme. Le vieux roi de France se montra 
plus spirituel que le vieux monarque des journaux; de ces deux caducités 
ce fut la moins arriérée , la moins absolue, la moins entichée des vieilles 
choses. Charles X répondit qu’en fait de littérature dramatique il n’avait 
que sa place au parterre, et le Constitutionnel fut réduit à accepter le 
fâcheux régime de liberté qui depuis quinze ans donnait trente mille li- 
vres de rentes à chacun de ses actionnaires. Cette fois, le Constitutionnel 
s'est montré plus avisé, il s’est dit avec raison que la liberté était bien plus 
facile à comprimer aujourd’hui que sous Charles X , et il est venu trouver 
M. Thiers, qui est de trop haute naissance pour se contenter d’une simple 
place au parterre. Le directeur des Variétés a été mandé près du ministre 
et rudement admonesté. On lui a dit en propres termes qu’on n’était pas 
victorieux dans les élections pour se laisser baffouer soi et ses amis 
les constitutionnels, et on lui a intimé l’ordre de châtrer la scène en 
question, sous peine de voir fermer son théâtre. Charles X n’en eût pas 
fait autant. Il est vrai que Charles X , le despote , n’était pas un ancien 
rédacteur du Constitutionnel. 

— Notre prochaine chronique renfermera une revue d’un grand nom- 
bre de livres nouveaux dont le défaut d'espace a retardé l'examen. 
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L'ESPAGNE, SOUVENIRS DE 1825 ET DE 4833 etc. (1). M. Adolphe de 
Bourgoing ayant fait la guerre pacifique et légitime de 1825 et l’année 
dernière une promenade d’agrément en Espagne , a estimé que , vu la 
situation où se trouve cette contrée , il ne pouvait convenablement nous 
priver des souvenirs qu’il a recueillis sur elle en sa double qualité de mili- 
taire et de voyageur. 

C’est chose toute simple que M. Adolphe de Bourgoing , qui a cueilli 
sa part des lauriers que moissonnèrent les vainqueurs du Trocadero, 
s'exalte et se ravisse lui-même à nous conter les moindres de leurs faits 
d'armes dans la Péninsule. Ainsi, ne croyez pas, je vous prie, qu'il 
veuille rire et s'amuser quand il compare aux guerriers d’Ossian le prince 
généralissime et son état-major assistant au passage de la Bidassoa, à demi 
voilés par les vapeurs humides de la rivière et de l’aube naissante. 

« La cavalerie était à cheval, s’écrie M. Adolphe deBvurgoing,— et mul, 
par parenthèse, ne s’avisera de lui contester l’exactitude Ge ce détail; la 
cavalerie était donc à cheval; le soleil commençait à paraître et réfléchis- 
sait ses premiers rayons rougeitres dans les plaques de cuivre des bonnets 
d’ours des vieux soldats;…. c'était noble, c’était grand. » 

Vous voyez que l’auteur a su élever son style au niveau des exploits 
qu’il raconte. Je vous parle deson style, parce qu’en vérité je ne saurais 
autrement que vous dire à propos de son livre. Il n’y faut en effet chercher 


ni faits nouveaux, ni révélations piquantes , ni observation, ni pensée. 
M. Adolphe de Bourgoing n’y a voulu lui-même évidemment rien mettre 
de tout cela. 


Je présume qu’à la lecture de quelques-uns des chefs -d’œuvre des 
acrobates les plus distingués de notre prose nouvelle, se sentant sou- 
dainement épris d’un violent amour pour l’expression chatoyante et le 
mot bondissant , il n’aura pu résister au désir de danser aussi sur la phrase 
tendue. De celte émulation seront résultés ces Souvenirs d'Espagne dans 
lesquels un mépris surhumain de la langue a trouvé moyen de s’allier à 
une allure lyrique tout-à-fait divertissante. 

Nous ne blämons pas assurément un militaire d'employer ainsi ses 
loisirs; mais de pareils essais, plus utiles encore aux délassemens de leur 
auteur qu’aux jouissances du public, gagneraient peut-être infiniment à 
rester en portefeuille. 


(x) r vol. in-8°, chez Dufart, libraire , rue du Bac. 


F. BULOZ. 
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